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LIVRES NOUVEAUX 





VERSAILLES ET LES DEUX TRIANONS, 
dessins et relevés de Marcel Lambert, texte de 
Philippe Gille. 

Signalons tout de suite aux amateurs de beaux 
livres cette admirable publication, dont les pre- 
miers fascicules viennent de paraître. Elle s’an- 
nonce comme une merveille de la librairie mo- 
derne. C’est toute l’histoire et la déscription 
minutieuse de Versailles, de son parc, de ses 
palais qui se poursuivra dans ces pages. Et 
certes, le château de Versailles n’a jamais man- 
qué de chroniqueurs : on pourrait compter par 
centaines les documents qu’on a publiés sur lui. 
Mais la plupart de ces ouvrages, en dehors de 
ceux qui sont dus à de rares chercheurs, comme 
Eudore Soulié, par exemple, ne sont que des 
guides plus ou moins complets dont les auteurs 
se sont attachés, les uns à ne donner qu'une 
idée très sommaire du palais et du parce, les 
autres, à examiner tel ou tel détail sans tenir 
compte de l’ensemble ; les uns attachent trop 
d'importance aux événements historiques; les 
autres se contentent de décrire richement l’édi- 
lice qui en fut le décor. On comprend que 
les éditeurs aient demandé à M. Philippe Gille 
d'écrire le texte de cet ouvrage: de précé- 
dentes publications avaient déjà fait connaître 
l'écrivain comme un admirateur fervent et éclairé 
dé notre chäteau national. Le nom de M. Marcel 
Lambert s’indiquait de lui-même, et on ne pou- 
vait mieux choisir, pour illustrer ce livre, que 
l’éminent architecte du domaine de Versailles et 
des deux Trianons. 

MÉMOIRES D'UN JEUNE HOMME RANGÉ, 
par Tristan Bernard. 

Voilà un roman tout à fait nouveau, et personne 
autre que M. Tristan Bernard n’eût été capable 
de l'écrire. Il y fallait tout à la fois ses dons 
d'observation large et minutieuse, sa verve im- 
passible, sa fantaisie grave, son sourire averti. 
Daniel Henry,le héros du livre, n’a certainement 
rien d’un héros. C’est un doux jeune homme de 
vingt ans qui travaille bien, et qui se conduit 
bien, et qui se marie. Il vit au milieu de « gens 
dans le commerce » et il est le savant de la fa- 
mille. Licencié en droit, il prépare sa thèse de 
doctorat, sans impatience, mais non sans fierté, 
avec d’autant plus de fierté que sans doute mème 
il ne la passera jamais. Dans le monde, il est 
gauche et timide, et ses vêtements lui vont mal, 
Sa vie est assez ordinaire, mais il aime à se 
regarder vivre, et ses moindres gestes ont pour 
lui une telle importance qu’on s’y intéresse tout 
de suite. Le livre est de ceux qu’il faut lire et 
relire : il est amusant, comme une pochade de 
Tristan Bernard, et il est profond à notre insu, 
Hätons-nous de le signaler : nous n’aurons jamais 
l’occasion de recommander aux lecteurs de la 
Revue un volume qui, auprès de tous, mérite plus 


de succès. 





POÉSIES COMPLÈTES, par Eugène Manuel, 

L'auteur de ces poèmes est de ceux qui ont su 
rester en dehors de toute préoccupation littéraire 
autre que le souci de la langue poétique la plus sim- 
ple, en dehors de tout parti pris d’école : la sin- 
cérité du sentiment a seule compté pour lui. Ses 
vers, discrètement publiés, comme ils furent 
écrits, n'ont été le sujet d'aucune bruyante dis- 
cussion ; mais on les a lus avec une émotion 
pleine de gratitude. On aura plaisir à les relire, 
et on s’apercevra que, plus heureux que d’autres 
dont la destinée fut d’abord éclatante, ceux-là 
n’ont point vieilli : ils ont conservé tout leur 
charme, et l’auteur peut se dire, en les lisant, 
que, sans doute, ils ne vieilliront pas. 

LE LYRISME SENTIMENTAL ET LA POÉSIE 

POPULAIRE, par Robert de Souza. 

On sait que les poètes novateurs se sont évi- 
demment préoccupés de faire passer dans leurs 
poèmes certains rythmes de chansons populaires : 
M. Robert de Souza, par de nombreux exemples, 
nous aide à nous rendre compte de cette « trans- 
position d’art ». Cette étude se lit sans effort, et 
l’auteur a su excellemment nous guider à travers 
les œuvres de MM, Ilenri de Régnier, Gustave 
Kahn, Francis Viclé-Griflin, Verhaeren. Son 
livre est rempli de citations curieuses et belles, 
qui l’illustrent en quelque sorte ; le texte même 
est d’un critique avisé et d’un écrivain tout à 
fait délicat. 


LES CHIMÈRES DE MARC LE PRAISTRE, 
par Henry Rabusson. 


« Comment de rêveur on devient fou » pour- 
rait Ctre le sous-titre de ce roman. Marc Le 
Praistre a de la fortune; il a le bonheur d’être 
aimé par une exquise jeune fille, tour à tour 
ferme et tendre, pour le guérir; et en pleine 
jeunesse, aux premiers obstacles dressés par la 
vie devant sa fragile volonté, Marc Le Praistre 
retombe à tout jamais brisé, presque sans luttes. 
Il a trop pensé que les chimères venaient douce- 
ment visiter les hommes, dès qu’on les en priait, 
et pas un instant il n’a cru qu'il fallait l'eflort 
de les conquérir, Dans toute son enfance sans 
épreuves, il n’a jamais eu à vouloir ; les choses 
étaient douces autour de lui et dociles à ses pre- 
miers rêves. Il ne s’est jamais demandé si elles 
pouvaient ètre toujours ainsi : il a grandi avec 
cette habitude ; il en est venu peu à peu à ne 
point douter de ce qu'il souhaite, et le monde 
réel se confond pour lui avec le monde qu'il 
imagine. Quand il s'aperçoit qu'il s’est trompé, 
le mal est déjà sans remède, et c’est vainement 
que Marc Le Praistre se roidit en quelques ré- 
voltes et en quelques sursauts. Cette histoire d'un 
faible est écrite avecun vraicharme de composition 
et de style, et comptera comme un des meilleurs 
livres dans l’œuvre si attachante d’un de rs très 


bons romanciers. 
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OÙ GIOVANNINO 
OU LA MORT! 


Ce jour-là, qui était un dimanche, à dix heures et demie, 
le sacristain de la paroisse des Saints-Apôtres sortit sous 
le portail de l'antique église napolitaine et se mit à secouer 
vivement une grosse clochette d'argent. Appuyé au cham- 
branle de la vieille et lourde porte en chêne, :l faisait 
sonner à carillons continus la clochette qu'il tenait à lon- 
gueur de bras: et c'était pour avertir les dévots de la rue 
Gerolomini, de la ruelle Grotta della Marra, du passage 
Santa-Maria-in-Vertecæli, de la place des Claies, que tout à 
l'heure commencerait la messe chantée, le grand oflice de la 
Pentecôte. Subitement, la clochette s'arrêta ; mais le sacris- 
ain demeura près de la porte, debout sur les marches, criant 
toutes les deux minutes vers la place déserte : 

— Hâtez le pas! la messe va s'ouvrir. 

Cependant, personne ne se hâtait, ni les boutiquières qui 
passaient et repassaient au seuil entre-bäillé de leur bou- 
tique, ni les ménagères qui allaient dans la cuisine donner un 
dernier coup d'œil à la grosse pièce de viande mijotant 
avec la sauce tomate, ni les bourgeoises qui étaient encore 
entre les mains de la coiffeuse : car, pour que s’ouvril la messe 
chantée, il fallait que le sacristain eût sonné trois fois. Seules 
arrivaient quelques femmes du peuple, dans leur robe neuve 
de percale, un peigne d’argent planté sur leur chignon lustré, 
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avec des marmots qu’elles traînaient à la remorque. Mais le 
sacristain, dédaigneux de si petites gens, continuait de répéter 
aux échos de la place, d’une voix monotone : 

— Hâtez le pas! La messe va s'ouvrir. 

En cette matinée de fête, le palais n° 3 de la place des 
Saints-Apôtres ! présentait plus d'animation qu'à l'ordinaire. 
C'était un haut palais jaune, avec une large cour mal pavée 
que les cochers et les palefreniers de la princesse de San- 
tobuono remplissaient de flaques d’eau sale, en étrillant les 
chevaux, en lavant les voitures, en astiquant les harnais ; 
et les remises, portes béantes, y répandaient partout une 
puanteur âcre d'écurie. Justement, à cette heure-là, on finis- 
sait d'atteler le landau de la princesse, dans un grand tapage 
de palefreniers et de cochers, parmi le piétinement des che- 
vaux qui devaient aller à vingt pas prendre la princesse 
dans son hôtel pareil à un château fort pour la conduire 
ensuite à l’église. 

L'escalier du palais n° 3 était fort malpropre : la maison 
n'avait pas de concierge, et chaque locataire, étage par étage, 
était chargé de l'entretien. Mais donna Orsolina, qui habitait 
au premier élage, se trouvait alors enceinte de cinq mois: et 
ses quatre enfants déjà venus au monde ne lui laissaient pas 
une minute de répit, non plus qu'à sa servante Marie-Grâce. 
Or, ce dimanche matin, donna Orsolina ne pouvait réussir 
à boutonner sa robe de laine noire, très usée, horriblement 
courte par devant ; et tour à tour elle rougissait, pälissait, les 
larmes aux yeux, maudissant le jour où, au lieu de se faire 
sœur de charité, elle s'était éprise d’une folle et sotte passion 
pour Ciccio, l'employé des postes. 

Sur le même palier, le couple Ranaudo se préparait posément 
pour aller à la messe. Donna Peppina Ranaudo était une per- 
sonne de cinquante ans, grosse, grasse, plus large que longue, 
avec un visage rose et poupard de femme obèse qui n’a pas 
eu d'enfants, avec une tête où les cheveux se faisaient rares. 
Sa servante Concetta l’aidait à chausser d'énormes bottines 
en prunelle, tandis qu'Alphonse Ranaudo, son mari, commis 


1. En Italie et surtout à Naples, on donne le nom de palazzi à de grandes mai- 
sons particulières que nous appelerions « hôtels », et souvent même à de simples 
maisons de rapport. 
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dans un bureau de loterie et grand chasseur devant l'Éter- 
nel, parti pédestrement dès trois heures du matin pour Po- 
migliano d’Arco, à la recherche de cailles, et revenu toujours 
pédestrement à dix heures, ôtait sa veste de futaine pour 
endosser sa redingote de castorine noire. Et ces vieux époux 
sans enfants, salisfaits de n'en pas avoir, heureux et tran- 
quilles, échangeaient des sourires, avec une lueur paisible 
dans les veux. 

\u second étage, du côté gauche, un autre couple de gens 
heureux s’apprètait aussi pour la messe : don Vincent Ma- 
netta, un vicillard sec et long, aux cheveux blancs, au visage 
de parchemin, au nez d'oiseau, avec des jambes comme des 
bâtons, greflier en retraite et furieux d’avoir été mis à Ja retraite, 
passionné pour l'histoire du vieux Naples au point de copier 
dans les livres tous les passages qui s'y rapportaient et con- 
vaincu ensuite qu'il en était l’auteur; et donna Élisabeth 
Manetta, une excellente femme qui, mariée sur le tard, à 
quarante-cinq ans, avait conservé une figure délicate mais 
jaunie de fille müre et s'obstinait à se teindre les cheveux 
avec la teinture de Zempt, si bien que ces cheveux chan- 
geaient de couleur, tantôt d’un rouge sombre, tantôt d’un mar- 
ron clair, tantôt d’un violet foncé, le plus souvent verdâtres 
comme les herbes livides des marécages. Et don Vincent, 
méthodique, méticuleux, vêtu de son pardessus noir qui lui 
descendait jusqu'aux talons, frappait le plancher avec sa 
canne. un peu agacé. 

— Elisa, le sacristain a déjà sonné deux fois. 

— Une seule, une seule, mon ami! répondait patiemment 
donna Élisa, tout en passant des mitaines de filoselle à ses 
mains polelées mais qui avaient un léger ton de cire. 

— Élisa, tu veux donc manquer la messe } 

— Je cherche mon rosaire. 

— Élisa, où as-tu mis les clefs ? 

— Je les ai dans ma poche. 

— Élisa, où est la chatte ? 

— Je l’ai enfermée dans le cabinet au charbon. 


Cependant le sacristain s'était remis à carillonner : il 
n'y avait plus que dix minutes avant que la messe chantée 
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commençât. Au deuxième étage, dans l'appartement de droite, 
un grand appartement de douze pièces, on entendit tout à 
à coup des battements de portes, des allées et des venues, et 
une forte voix de femme qui criait : 

— Clairette! Clairette ! 

— Qu'y a-t-il ? répondit une autre voix qui sortait d’une 
petite chambre close. 

Donna Gabrielle, en agrafant à son poignet un lourd bra- 
celet d’or, cria de nouveau : 

— Le second coup de la messe est sonné! 

— C'est bon! répartit encore la limpide voix de Clairette, 
qui d’ailleurs ne bougea pas de sa chambre. 

— Tu veux donc manquer la messe ? brailla donna Gabrielle 
en agrafant un second bracelet d'or à gros anneaux massifs. 
Tu veux perdre ton âme! 

— Chacun prend soin de son âme à sa façon ! répliqua de 
derrière la porte la voix de Clairette, devenue stridente. 

— Vous entendez. vous entendez ce qu'elle a le cœur de 
dire! hurla donna Gabrielle, qui essayait en vain d’accrocher 
à ses oreilles de pesantes boucles d'or garnies de brillants et 
de perles. 

— Je n'ai donc plus même le droit de parler, maintenant ? 
glapit la jeune fille sans quitter sa chambre. 

— Tu devrais rougir de honte, pour t'être ainsi enamou- 
rée de ce gueux de Giovannino ; un gueux, oui, un gueux, 
et rien autre chose! 

— Cela ne vous regarde pas! dit Clairette, qui montra 
enfin son joli visage brun par l'entre-bäillement de la porte. 

— Comment, cela ne me regarde pas? Mais je suis ta 
mère ; et, sache-le bien, c'est moi qui commande. 

— Pas le moins du monde, vous n'êtes pas ma mère; et, 
par conséquent, ce n'est pas vous qui commandez! répondit 
Clairette, qui apparut en Jupon et en camisole. 

Donna Gabrielle, dont la poudre de riz n'arrivait point à 
pülir la face rubiconde et qui étoullait dans son corsage de 
velours noir, devint pourpre. 

— Je te le ferai bien voir, si c'est moi qui commande! 

Clairette avança de quelques pas et, avec une résolution 
tranquille : 
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OU GIOVANNINO OU LA MORT! 9 


— Je vous le répète, déclara-t-elle : ou Giovannino ou la 
mort ! 

Et, faisant claquer la porte, elle rentra dans sa chambre 
pour finir de s'habiller. 

Peu s'en fallut que donna Gabrielle ne courût à sa pour- 
suite; mais, par crainte que le sang ne lui montât plus 
encore à la tête, elle se contint. Assise dans sa chambre à 
coucher, le chef coiffé d’un chapeau garni de plumes qui 
s'agitaient et d'un nœud de velours où elle avait passé un 
gros anneau de diamants, elle tâchait de reprendre son calme. 
Cette chambre, meublée de l’ample lit conjugal en cuivre où 
elle dormait ses sommeils de veuve, d’une monumentale 
armoire à glace en palissandre, de deux vastes commodes, 
également en palissandre, avec un dessus en marbre blanc, 
et d’une large toilette avec un dessus de marbre gris, présen- 
tait encore ce désordre matinal qui règne dans les maisons 
napolitaines, le dimanche, jour où tout le monde se lève tard. 
Sur la toilette traînaient quantité d’écrins en cuir et en velours, 
d’où la maîtresse de céans avait tiré ces gros bijoux qui la 
paraient ; et il y traînait aussi de petites boîtes en bois brut. 
sur lesquelles étaient inscrits à l'encre rouge trois ou quatre 
chiffres. Donna Gabrielle, qui avait toujours trop chaud, 
tant elle était forte et grasse, tant elle se serrait pour rendre 
sa taille un peu plus fine, s'éventait avec un éventail en 
satin noir très commun, mais attaché à sa ceinture par une 
double chaînette en or. 

Sur ces entrefaites, la servante Carminella fit son entrée 
dans la chambre. Déjà elle avait assisté à la messe de six heures : 
car C'était une grande dévote qui menait /a vie spiriluelle, 
s’habillait de noir comme une religieuse et portait au cou la 
guimpe blanche : pâle et taciturne créature, à la mine 
contrite, au regard toujours fuyant, qui ne travaillait que 
pour se mettre en la grâce de Dieu et qui soupirait de com- 
ponction lorsqu'on lui adressait une réprimande. 

— Cette fille me fera mourir! dit donna Gabrielle à la 
servante, en manière de réflexion. 

— Offrez vos tribulations au Père Éternel dans l’église de 
Sainte-Claire, murmura la béguine. 

— Le Père Éternel devrait bien m’accorder la grâce de lui 











me up mg 





EE 


se mnbatre 


np amasons. 
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remettre le cerveau d'aplomb, grommela donna Gabrielle. 
Mais elle a vraiment la caboche plus dure qu'un caillou. 

— C'est en punition de vos péchés, répliqua la béguine. 

Enfin Clairette était sortie de sa chambre, vêtue, coiflée, se 
disposant à enfiler une vieille paire de gants. Sa robe de laine 
noire était vieille aussi, et son chapeau de feutre noir avait 
été porté tout l'hiver. 

Donna Gabrielle examina sa belle-fille des pieds à la tête 
et fronça les sourcils : 

— Pourquoi, demanda-t-elle, as-tu mis cette vicille robe? 

— Elle n'est pas vieille encore. 

— Tu trouves? Il fallait mettre le costume clair et le cha 
peau de demi-saison que je l'ai fait faire. 

— Le costume est trop large pour moi. 

— Ce n'est pas vrai. Et, d'ailleurs, s'il est trop large, 
est-ce que Lu ne pouvais pas le faire ajuster) 

— Demain... 

— Va mettre ton costume neuf, Clairette ! dit impérieuse- 
ment donna Gabrielle. 

— Îl est trop tard. 

— J'attendrai; mais je veux que tu mettes ce cos- 
tume ; sinon, les gens diraient que je te laisse aller comme 
une mendiante, parce que tu es ma belle-fille. 

— Si encore on ne disait que cela! fit Clairette entre ses 
dents. 

— Et qu'est-ce qu'on peut bien dire? Qu'est-ce que les 
mauvaises langues clabaudent ?... Ne sait-on pas ce que tu me 
coûtes ? Ne sait-on pas que je donne mon sang pour t'entre- 
nir et t’habiller comme une duchesse ? 

— Votre sang? demanda Clairette avec ironie. 

— Oui, mon sang; et si tu n'étais pas une ingrate coquine 
et une gueuse sans cœur, si tu n’appartenais pas à une race de 
pouilleux superbes, comme l'était ton père et comme devait 
l'être aussi ta caricature de mère, tu en conviendrais toi- 
même. 

De brune qu'elle était, la jeune fille devint livide; ses 
yeux jetèrent des étincelles et ses jolies lèvres rouges tremblè- 
rent de rage. 

— Écoutez, donna Gabrielle, dit-elle à voix basse. Qu'il 
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vous plaise de m'insulter, moi, c’est bien : il faut que Je le 
supporte, puisque Dieu l’a ainsi voulu. Qu'il vous plaise 
d’insulter mon père, ce brave homme, :il faut encore que je 
supporte cela, puisqu'il a eu la bêtise de vous épouser, ce qui 
lui a valu de faire ici-bas son purgatoire. Mais que vous osiez 
insulter ma mère, cette sainte âme, vous qui n'étiez pas digne 
seulement de baiser la trace de ses pas, non, aussi vrai que 
c'est aujourd’hui le jour de la Pentecôte, cela, je ne le sup- 
portlerai jamais ! Vous dites que ma mère était une pouilleuse ? 
Mais c'était une dame, entendez-vous ! Les robes qu'elle met- 
tait, elle les avait achetées dans le magasin: les bijoux qu'elle 
portait, c'étaient des bijoux de famille; quand elle sortait de 
chezelle, tout le monde lui disait : « Dieu vous protège ! » Elle 
était si bonne! Mais vous, qu'est-ce que vous êtes? Une 
pouilleuse parvenue, rien autre chose ; l'argent que vous avez, 
c'est celui des pauvres gens qui vous empruntent à cent vingt 
pour cent d'intérêt: les robes que vous mettez sont celles qui 
vous ont élé revendues par des femmes de chambre voleuses ; 
vos bijoux sont ceux que l'on a déposés en gage à votre 
agence, et quand le monde vous voit passer, il maudit tout 
bas la dureté de votre cœur. Ne parlez ds de ma mère, 
donna Gabrielle! Ma mère est en paradis; et. au contraire 
c'est pour vous sûrement que le Père es a créé la 
maison du diable. 

— Voilà donc pourquoi tu ne veux pas mettre ton cos- 
tume neuf? s'écria donna Gabrielle qui suffoquait de rage. 
landis que pour la troisième fois le sacristain des Saints 
Apôtres faisait sonner sa clochette et que Carminella, épou- 
jantée, multipliait les signes de croix. 

— Je n'ai pas à vous le dire, répartit obstinément Clai- 
rette. 

— Mais je le comprends bien sans que tu me le dises! 
éclata la prêteuse sur gages. C'est probablement ton amoureux 
qui te l’a défendu ? 

— Et quand cela serait? demanda Clairette avec audace. 

— Ce blanc-bec, cet emplâtre, ce rachitique, c’est lui qui 
se mêle de donner des ordres. de faire le jaloux ! 

— Oui; et puis après? répliqua de nouveau Clai- 
rette qui tremblait d'émotion croissante. 
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— Mets ton costume neuf, tout de suite. 
— Non! 

— Prends garde que je ne fasse quelque folie. 

— Eh bien, on vous enfermerait à l'hospice d'Aversa ! 

Et elle fit un mouvement pour rentrer dans sa chambre. 
Mais donna Gabrielle bondit et, de sa grosse main chaussée 
d'un gant de peau rouge, elle la souflleta sur les deux joues. 
L'un de ses pesants bracelets d'or à pendeloque fouetta le cou 
fin de Clairette, qui se mit à pleurer et à crier désespé- 
rément. 

— Tais-toi! répétait donna Gabrielle, d’une voix basse et 
rauque. 

— Non! non! hurlait Clairette, pour se faire entendre de 
toute la maison. 

— Tais-toi! tais-toi ! 

Mais la jeune fille, en proie à une violente surexcitation ner- 
veuse, criait à tue-tête, convulsivement. Sur le palier du pre- 
mier étage, donna Orsolina qui fermait sa porte et qui pous- 
sait devant elle son troupeau d'enfants, pâle, exténuée par la 
grossesse, murmurait en comptant les sous qu'elle aurait à 
payer pour les chaises de l’église : 

— Mariez-vous, fillettes, mariez-vous ! Et puis, vous 
verrez Ce Qui Vous arrivera. 

Et elle se faisait du mauvais sang parce que ses marmots, 
intéressés par les clameurs de Clairette, ne voulaient plus 
aller à la messe. 

Placidement appuyée au bras de son mari et s'étayant de 
l’autre côté sur une canne pour soutenir son obèse personne, 
donna Peppina Ranaudo descendait l'escalier avec lenteur, en 
branlant sa tête mal garnie de cheveux et surmontée d’un 
chapeau très printanier, mais qui comptait au moins six 
printemps. 

— Voilà la vie qu’elles font du matin au soir! dit-elle avec 
un petit rire de pitié. 

— Les filles sont comme la laine : on les améliore en les 
battant! répondit don Alphonse, qui aimait les proverbes et 
la grosse gaieté. 

Plus lentement encore, don Vincent Manetta, le greffier 
mis d'office à la retraite par un gouvernement persécuteur, 
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descendait du second étage en donnant le bras à sa femme, 
donna Élisabeth. 

— As-tu pris ton livre de messe, Élisa ? 

— Bien sûr. 

— Sais-tu pourquoi Clairette crie ? 

— Probablement, parce que sa belle-mère l’a giflée. 

— Ah! jeunesse, jeunesse ! 

Au troisième étage, tous les étudiants, qui logeaient du côté 
gauche, s'étaient mis aux fenêtres ; du côté droit, le professeur 
d'anglais, pourvu de cinq sœurs toutes plus ou moins mûres, 
était apparu derrière les vitres, en calotte et en pantoufles ; 
et dans la cour, les yeux en l'air, le cocher de la princesse 
de Santobuono fredonnail : 


Papa ne veut pas, maman ne veut pas ! 
Comment ferons-nous ? Comment ferons-nous ? 


tandis que le groom, impertinemment, chantait à gorge dé- 
ployée : 

[ faut de l'argent; nous n'en avons pas. 

Comment ferons-nous ? Comment ferons-nous ? 


Enfin donna Gabrielle descendit avec Carminella qui. pour 
se rendre à l’église, avait mis un voile noir sur ses cheveux 
d'un noir opaque. Elle descendait, bouleversée, mais faisait 
effort pour se donner une physionomie tranquille et feignait 
de ne pas ouïr les sanglots de Clairette, qu'elle avait enfermée 
à double tour dans l'appartement. Les personnes qui étaient 
aux fenêtres, aux balcons ou dans l'escalier, se taisaient sur 
son passage ; mais elle savait bien, donna Gabrielle, que, 
malgré les sourires qui avaient accompagné le salut des cinq 
sœurs du professeur d'anglais, — des sourires obligés, puisque 
le professeur lui devait deux cent vingt lires dont il suait 
sang et eau pour payer les intérêts sans jamais réussir à 
diminuer sa dette, — elle savait bien que, malgré ces sourires 
contraints. les vieilles filles plaignaient la pauvre enfant pri- 
sonnière qui se lamentait sur la cruauté de son sort: elle 
savait bien que les étudiants du troisième étage, qui avaient 
engagé à son agence leurs montres et leurs bagues, la saluaient 
par dérision. En passant sur le palier du premier étage, elle 
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avait bien saisi les paroles chuchotées par donna Peppina 
Ranaudo : « Pauvre créature, pauvre créature! » Au bas de 
l'escalier, elle avait bien entendu donna Élisabeth Manetta 
dire à son mari: « Maïs elle n’a donc pas de tuteur? » et le 
mari, homme de loi, magistrat, — comme il s'appelait lui- 
même, non sans ajouter gravement : « très intègre », — 
avait répondu : « Certes. ma chère Élisa, le tuteur pourrait 
intervenir ». Dans la cour, elle avait bien vu le sourire 
gouailleur du cocher et du groom de la princesse. Elle sentait 
que tous ces gens la méprisaient à l’envi, l'abhorraient, et 
que tous au contraire s'apitoyaient sur sa belle-fille dont les 
sanglots aigus et profonds troublaient le calme silence de cette 
matinée printanière. Î n'y eut que donna Orsolina, rencontrée 
sous le porche où elle s’elforçait en vain de régler la marche 
de son troupeau d'enfants, qui lui envoya un « bonjour » 
humble, presque càlin. C’est qu'à chacune de ses couches 
donna Orsolina s'était endettée davantage envers donna 
Gabrielle : tout son petit trésor de modestes bijoux, de linge 
fin, de casseroles iuisantes, était en dépôt chez l'usurière; et 
celle-ci menaçait continuellement de toui vendre, car la 
pauvre femme, tant était cruelle sa misère décente, ne pouvait 
pas même payer les renouvellements; aussi, chaque fois que 
la débitrice rencontrait sa grosse et grasse créancière, elle 
baissait la tête, pälissait, saluait avec un tremblement dans 
la voix. Mais donna Gabrielle se rendait bien compte que 
cette humilité cachait une haine sourde et confuse : la haine 
de la victime qui se résigne. 

Ah ! quel soulagement ce fut pour la prêteuse chargée d’ors 
et de bijoux lorsqu'elle franchit le porche, traversa la place 
en vingt pas et pénétra dans la nef où déjà l'orgue résonnait 


) pour la messe chantée ! Elle se mit à genoux près du grand 
| autel, au fond de la vieille église remplie de dévots. Donna 


Orsolina s'était agenouillée sur une chaise, dans une chapelle 
latérale, et elle priait avec ferveur, tandis que ses enfants 
restaient bouche bée à écouter la musique, muets ct un peu 
honteux. Don Vincent Manetta, après avoir étendu par terre 
un mouchoir de couleur, y avait posé un genou: et, les 
mains jointes sur la pomme de sa canne, la tête appuyée sur 
les mains, le chapeau soigneusement placé sur une chaise à 
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côté de lui, à chaque instant il interpellait sa femme. tout 
bas : 

— Élisa, dis le rosaire pour les âmes du purgatoire. 

Je las it. 

— Élisa, récite l’oraison à saint André d'Avellino pour la 
bonne mort. 

— Je la récite. 

— Élisa, n'oublie pas les soixante Gloria... 

Donna Peppina et don Alphonse Ranaudo, assis l’un à 
côté de l’autre, se souriaient mutuellement, souriaient aux 
révérences des prêtres, souriaient aux coups d'encensoir des 
enfants de chœur. Des lèvres sèches de la béguine Carminella 
sortait comme un petit sifflement qui accompagnait sa rapide 
et machinale prière. Seule donna Gabrielle, encore agitée, 
encore échauflée par la colère, furieuse contre elle-même et 
contre les autres, ne parvenait point à prier et avait pour toule 
consolation de regarder ses bracelets, de palper ses bagues 
sous la peau de ses gants, de sentir à ses oreilles grasses le 
poids de ses boucles d’or enrichies de brillants et de perles. 
Tous les autres avaient le cœur tranquille ou n'éprouvaient 
que la contrilion d'une innocente douleur ; mais elle, dans 
sa détresse, devait se contenter de ressembler à une étin- 
celante, laide et cruelle vitrine de bijoutier, où chaque bijou 
serait fait de larmes et de sang. 


Pendant ce temps-là, prisonnière à la maison, Clairette 
pleurait et sanglotait encore, aflaissée sur le carrelage. Mais 
sa crise nerveuse commençait à se passer; peu à peu, elle 
revenait de sa violente émotion. Bientôt elle se releva, se 
rajusta, remit ses cheveux en ordre. C'était une créature 
sympathique et bonne, à la physionomie mobile, aux yeux 
gris pleins de feu, aux traits délicats : prompte aux pleurs, 
prompte au sourire, d’une indomptable volonté... Depuis dix 
minutes déjà elle avait repris possession d'elle-même, lors- 
qu'elle sortit sur une petite terrasse d’où l’on dominait la 
cour. Chaque étage avait une semblable terrasse; et, par la 
terrasse, on accédait à un puits qui, situé à l’angle du bâti 
ment principal et de l’aile en retour, servait à tous les loca- 
laires du palais Santobuono. Elle vint au puits comme pour 
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y tirer de l’eau ; mais, tout de suite, à la fenêtre qui s’ou- 
vrait de l’autre côté, un jeune homme apparut. La petite 
terrasse et la fenêtre étaient de niveau, mais séparées par 
l’orifice du puits avec son enchevêtrement de cordes, de pou- 
lies, de seaux et de chaînes, si bien que, même en se penchant 
et s’allongeant, il était impossible de se donner la main sans 
risquer de tomber dans l’abime; cependant on pouvait très 
bien faire la conversation. Il est vrai que, du porche et de la 
cour, jusqu'au troisième étage, tout le monde pouvait voir 
et plusieurs même pouvaient entendre ; mais, à cette heure, 
tout le monde était à la messe et, du haut en bas, régnait 
un grand siience tranquille... Les deux jeunes gens se regar- 
dèrent avec une telle intensité que ce regard muet eut une 
éloquence égale à celle de la plus affectueuse parole. Puis 
l’amoureux — chevelure blonde, teint blanc, taille élancée 
— se mit à parler très bas, en jetant par moments autour de 
lui des coups d'œil inquiets, tandis que la brune jeune fille 
avait les veux fixés sur le jouvenceau et souriait sans rien 
dire, vaincue par l'émotion. 

— Tu n'es pas allée à la messe? demanda enfin Gio- 
vannino. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je n'ai pas voulu. 

— Parle franchement : tu as été maltraitée par donna 
abrielle. 

— Non, non. 

— Dis la vérité, Clairette ! 

Et sa voix se fit plus chaleureuse, plus insistante. 

— Nous nous sommes disputées un peu, murmura-t-elle 
en rougissant, incapable de mentir. 

— Et pourquoi vous êtes-vous disputées ? 

— Parce que je t’aime. 

— Tu m'aimes donc vraiment, vraiment, vraiment ? 

— Tu le sais bien, Giovannino. 

— Non, je ne le sais pas! soupira-t-il en feignant de 
douter. 

— Eh bien! veux-tu savoir ce qu'aujourd'hui encore j'ai 
répété pour la centième fois à ma belle-mère? s’écria-t-elle 
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avec une animation subite. Pour la centième fois, je lui ai 
redit : « Ou Giovannino ou la mort!» Et donna Gabrielle, 
exaspérée par cette déclaration, m'a donné un soufflet. 

— Cela l'a fait mal? interrogea-t-1l à demi-voix, en pâlis- 
sant. 

— Un peu, répliqua-t-elle avec orgueil; mais qu'importe? 

— Pauvre Claire! pauvre Claire! dit-il, comme en se 
parlant à lui-même. 

— Pourquoi me plains-tu? Je ne suis pas à plaindre! 
s’écria-t-elle avec exaltation. 

Ils se turent. Une grande fraicheur montait du puits ouvert 
sur lequel s’avançaient leurs têtes juvéniles. Un grand silence 
les enveloppait toujours. Clairelte avait grimpé sur un tas de 
cordes humides, comme pour se rapprocher de son amoureux. 
Deux ou trois sœurs du professeur d'anglais s'étaient montrées 
une minule derrière les vitres, avaient souri en apercevant 
le joli couple et s'étaient relirées par discrétion. Un étudiant 
fumait sa pipe en balançant la tête, comme pour dire qu'il 
comprenait bien ces choses-là et qu'il accordait aux Jeunes 
sens toute son indulgence. 

— Cette vie ne peut durer! déclara brusquement 
Giovannino. 

— Non, elle ne peut durer, fit Clairette, comme un écho. 

— Alors, que faire? 

— Prenons la fuite ensemble. 

— Oui, mais après? demanda-t-il, soudainement troublé. 

— Après, nous nous marierons. 

— Sans argent? 

— Sans argent. 

— C’est un parti trop désespéré! fit observer le beau gar- 
çon indolent, qui connaissait la vie et qui en craignait les 
rudesses. 

— Quand l’amour y est, on est assez riche. Dis, m'aimes-tu? 

— Oh! Clairette! si je t'aime !.….. 

— Alors nous n'avons pas besoin d'argent. Fuyons! 

— Mais, sans argent, on ne peut rien faire. 

— Tu es un lâche! s'écria la jeune fille, indignée. 

— Clairette, ma belle, tu plaisantes, répliqua-t1l avec un 
sourire. 
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… Non. je ne plaisante pas. Tu as peur, tu penses à l'ar- 


gent, tu ne sais pas aimer, tu es un lâche. 

— Clairette, je t'adore! 

— Non. 

— Tu le sais bien, que je t'adore, Clairette ! 

— Non. 

— Je l'adore, Clairette ! Je te le jure sur mon âme! 

— Non. 

Mais la troisième dénégation fut moins forte que les précé- 
dentes. Clairette regarda Giovannino dans les yeux; et sa 
colère céda. 

— Tü as raison, dit-elle. 

— Puisque cette vie-là ne peut durer, reprit-il, tâchons de 
trouver autre chose. 

Le problème de l'existence revenait encore lui tourmenter 
l'esprit. 

— Moi, Giovannino, je ne trouve rien. Ma belle-mère est 
impitoyable. 

— Ést-elle aussi impitoyable que tu le crois) Et n’y 
aurait-il pas quelque moyen de la féchir? 

— D'ailleurs, je ne veux pas essayer, dit-elle avec une 
moue de mépris. Je ne sais pas supporter l'humiliation. 

— Mais il n'y aurait pas d'humiliation, puisqu'elle est 
comme {a mère. 

— A Dieu ne plaise! s'écria-t-elle en faisant le signe de 
la CrOIX. 

— Si seulement tu m'avais permis de lui parler! conti- 
nua-t-il en poursuivant ses réflexions intérieures. Dis, veux- 
tu que je lui parle? 

— Tu n’y gagneras rien. 

— Qui sait? 

— Donna Gabrielle est une femme d'un caractère vil. 
qui n'apprécie que l'argent. 

— Eh! l'argent est une belle chose, remarqua-t-il, après 
l'amour ! 

— C'est une femme qui n'a jamais aimé personne! répli- 
qua-t-clle, toujours indignée. 

— Elle t'aimerait peut-être, si tu voulais. 


— Et comment le voudrais-je, puisqu'elle me soufllette. 
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qu'elle m'enferme à la maison! Elle me tient sous les verrous 
comme les prisonniers. Si elle rentrait maintenant et nous 
surprenait à causer ensemble, tu verrais comme je serais 
battue ! 

— Alors, je me sauve. 

— Non, Giovannino! je t'en prie, ne t'en va pas, ne t'en 
va pas | 

Il y eut tant de passion dans sa prière, tant de passion dans 
son regard, que le jeune homme pälit d'amour. 


— Elle ne va pas rentrer tout de suite, — murmura Clai- 
rette les yeux dans les yeux de son amoureux. — Et puis, 


qu'est-ce que cela me fait, si elle rentre ? 

— Donne-moi ta main, Clairette! soupira-t-il, magnétisé 
par l'amour. 

— Je ne peux pas, c'est trop loin! — dit-elle en se cour- 
bant et se tendant vers lui, les larmes au bord des paupières. 
— Je ne peux pas, Je ne peux pas! 

— Clairette, se reprit-1l à dire, obstiné dans son idée, Je 
veux parler à ta belle-mère. 

— Et, à supposer qu'elle ne te mette pas à la porte, 
qu'est-ce que tu lui diras? 

— Sois sûre qu elle ne me mettra pas à la porte. Quant à 
ce que je lui dirai, je ne sais pas encore... Je lui dirai la 
vérité : que nous nous aimons... 

— Et que nous préférons mourir, plutôt que de renoncer 
l’un à l’autre. ajouta-t-elle simplement. 

— Ne pense donc pas à la mort! Je lui dirai que je suis 
lrès pauvre. mais que jamais personne ne pourra l'aimer plus 
et mieux: que, soutenu par la force de mon amour, j'espère 
triompher de la médiocrité, de la secrète misère où je végète… 

— C'est une méchante femme, balbutia Clairette qui se 
troublait : elle ne te croira pas. 

— J'essaicrai quand même, dit-1l. Je ne peux plus te voir 
souffrir ainsi: cela me fait trop de mal. 

Ils se regardaient, émus par le drame de leur amour con- 
trarié. Cependant. à la vieille église des Saints-Apôtres, la 
messe chantée venait de finir. Ce fut d’abord la voiture vide 
de la princesse de Santobuono qui, partie de l'église avant 
les autres. et après avoir reconduit la grande dame à son 
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hôtel, rentra la première au palais. Le cocher, descendu de 
son siège, leva les yeux en l'air et sourit en apercevant les 
amoureux ; puis il se mit à retirer tranquillement sa livrée. 
Ensuite arrivèrent les Manetta, l’ex-greflier donnant le bras à 
celle qu'il appelait solennellement son épouse; ils aperçurent 
aussi les amoureùx qui, à ce moment-là, se contemplaient en 
silence. 

— Élisa ? 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Te souvient-il du jour où je t'ai vue pour la première 
fois à Sainte-Marie-de-Capoue ? 

— Oui, je me rappelle. 

— Te souvient-il, Élisa, qu'il te déplaisait de quitter ta 
province ? 

— Oui, je me rappelle. 

— Est-ce que tu ne l'es pas trouvée mieux à Naples? 

— Oui, beaucoup mieux. 

— Dieu soit béni! fit le bon greffier. 

Le couple des Ranaudo venait plus doucement ; et, à la vue 
des amoureux, ils eurent aussi un sourire paternel et ma- 
ternel. 

— Les soulllets n'ont servi à rien ! fit observer donna Pep- 
pina avec un pelit rire, tandis qu'elle traversait la cour. 

— « On n'aime pas bien à distance », chantonna don Al- 
phonse, qui se flattait de posséder une voix phénoménale. 

Les Manelta ct les lianaudo gravirent l'escalier lentement, 
lentement, tandis qu'aux fenêtres et aux balcons apparais- 
saient les locataires du troisième étage. Oublieux de toutes 
choses, les amoureux se regardaient dans les prunelles. 

— Clairette, dis-moi que tu m'aimes, une dernière fois! 

— Une dernière fois ? Mais c'est toujours, toujours, que Je 
t'aime! 

— Donne-moi ta main. 

Pour se faire plus grande et pour arriver jusqu'à lui, elle 
entassa les uns sur les autres des rouleaux de cordes. Juste- 
ment donna Orsolina entrait dans la cour avec son troupeau 
d'enfants trainés à la remorque: et la pauvre femme savait 
bien que donna Gabrielle venait sur ses talons. Orsolina leva 
la tête, vit les amoureux, pensa tout de suite au danger qu'ils 
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couraient d'être surpris; et, en dépit de tout, elle se mit 
à tousser très fort, d’une toux qui appelait, qui avertissait. 
qui s'eflorçait de sauver. Or, à ce moment précis de cette 
chaude matinée printanière, sous les regards de tout ce 
monde, les amoureux triomphants venaient de réussir à se 
toucher le bout du doigt, transportés de bonheur pour cette 
caresse innocente, parmi les sourires muets de tous ces 
témoins qui feignaient de ne rien voir... En rentrant. donna 
Gabrielle avait vu, elle aussi. Mais le silence indulgent et cha- 
ritable de cette nombreuse assistance, de ces pauvres gens. 
vieux, malheureux ou infirmes, de ces bonnes gens à l’âme 
tendre qui voyaient et pardonnaient, dompta le courroux 
de ce cœur dur qui ne savait ni prier ni pardonner. 


Il 


Assise dans sa chambre auprès du petit balcon. Clairette 
s’eflorçait en vain de tromper l’impatience de l’attente. Son 
esprit élait en proie à un trouble profond. Machinalement, 
elle avait essayé de prier, de dire un rosaire pour recomman- 
der à la Madone le bonheur de sa vie: car le moment décisif 
était venu. Mais ses lèvres ne pouvaient prononcer les saintes 
paroles de la prière; et, sur les grains du chapelet oublié, 
ses doigts demeuraient immobiles. Afin de se distraire, elle 
avait aussi voulu travailler à des housses brodées au crochet 
pour le meuble jaune du salon; mais elle n'avait pas réussi 
davantage à continuer ce travail automatique. L'après-midi 
lui paraissait interminablement longue. N'y avait-il pas deux 
heures que Giovannino élait à, dans le salon, avec donna 
Gabrielle. pour tenter de vaincre l'opiniätre cruauté de la 
belle-mère ? Oui. bien certainement deux heures ; et Clairette, 
seule dans sa chambre, n'osant pas venir au salon, n'osant 
pas appeler quelqu'un, énervée par ses rêveries et plus encore 

« par le silence et la solitude, prètait l'oreille pour surprendre 
un bruit de pas, une voix, un battement de porte ouverte ou 
fermée... Elle n’entendait rien ! 

Longtemps, par crainte instinctive, par vague appréhension 
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de maux pires encore, elle avait empêché Giovannino de par- 
ler à donna Gabrielle. Mais le jeune homme s'était obstiné 
dans la conviction que telle était l'unique voie de salut ; 
et un Jour, sans prévenir Clairette, il avait écrit à donna 
Gabrielle pour demander un entretien. Chose étrange, la belle- 
mère avait consenti sur-le-champ, et même elle y avait mis 
de la bonne grâce. Or, la veille au soir, comme les deux 
femmes soupaient en silence, — leurs repas étaient tou- 
jours ou taciturnes ou interrompus par de violentes discus- 
sions, — donna Gabrielle avait dit tout à coup: 

— Ton amoureux m'a écrit. 

— Ah!... Et que veut-il? avait répondu Clairette en cher- 
chant à réprimer un mouvement de peur. 

— Il veut me voir. Il viendra demain. 

Et elles n'avaient plus rien dit. La belle-mère avait parlé 
sans colère, mais d’un ton sec : il était visible qu'elle ne 
voulait pas être interrogée davantage. Aussi, par fierté, Clairette 
ne lit pas de nouvelle question; mais elle passa une nuit 
inquiète et fébrile, dans un demi-sommeil plein de rêves qui 
lui semblaient des réalités, de réalités qui lui semblaien. des 
rêves. Tantôt elle se glaçait d’une terreur folle, tantôt la plus 
douce espérance lui enflammait le cœur. Elle ne put reposer 
une minute. Et le lendemain, lorsqu'à trois heures elle en- 
tendit le coup de sonnette, son premier mouvement fut de 
renvoyer Giovannino, de lui crier : « Sauve-toi! » Mais elle 
ne bougea pas de sa chambre : le choc nerveux l'avait para- 
lysée. Et maintenant elle attendait, immobile, incapable de 
rien faire, trouvant que les minutes duraient des siècles. 

Que pouvait-il bien lui dire de si long, à cette belle-mère 
intraitable ? Comme il était facile de le prévoir, celle-ci ne se 
laissait pas persuader; et, sans doute, Giovannino la suppliait, 
la conjurait de ne pas faire le malheur de deux êtres qui 
s’adoraient. Mais pourquoi la suppliait-il, cette femme sans 
pitié? Clairette, elle, ne l'aurait jamais, jamais suppliée : elle 
était trop orgueilleuse et préférait la pire douleur à l’humi- 
lation d'une prière. 

Maintenant, pour calmer son émoi, pour dissiper ses tristes 
pensées, elle regardait dans la rue. Dans la rue, il ÿ avait une 
repasseuse qui repassait une chemise devant la porte de sa 
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boutique, tout en balançant de temps à autre avec le pied une 
corbeille d’osier où sommeillait son nourrisson; le petit, à 
ce bercement, fermait les yeux, et la mère donnait de grands 
coups de fer sur le plastron qui fumait. Il y avait, sur le 
balcon de donna Peppina Ranaudo, une conserve de tomate 
qui répandait une odeur aigre; et l’indolente grosse femme 
sortait de temps à autre pour remuer avec une cuiller à 
pot la conserve qui séchait au soleil. Les mouches bourdon- 
naient de tous les côtés; et, près de San Giovanni-à-Carbo- 
nara, un marchand de citrons, d’une voix mélancolique, 
recommandait la fraicheur de sa marchandise. Mais Clairette 
était comme en état de somnambulisme : le front appuyé 
aux lames vertes de la jalousie, elle ne distinguait pas ce qui 
se passait dans la rue, n'entendait ni les cris des gamins, ni 
les appels des marchands. Et son agitation smésalilais singu- 
lièrement à du désespoir : il lui paraissait impossible que 
l'entretien de Giovannino avec donna Gabrielle pût rien pro- 
duire de bon. Elle attendait avec anxiété, mais n'’attendait 
que des choses perfides et mauvaises, de nouveaux tourments 
inflig=s à son amour. Toules ses rancunes contre sa belle- 
mère se réveillaient, rendues plus vives par l’excitation où 
elle était depuis vingt heures. Non, jamais elle n'avait reçu 
de cette femme le moindre bienfait ; ce qu'elle en avait reçu, 
c'élaient toutes ses tortures, toutes ses détresses, loutes les 
heures noires de son existence. Pourquoi eût-elle espéré de 
celle marâtre un bien quelconque, aujourd’hui? Ce qu'elle en 
pouvait espérer, ce n'était que du mal, mais un mal in- 
connu, mystérieux, un mal qu'elle n'avait pas souflert en— 
core... À la fin, la terreur l'avait emporté sur tous les autres 
sentiments ; et Clairette, retombée sur sa chaise, la tête 
courbée, l'œil sans regard, attendait le péril inconnu; et 
chaque minute qui s’écoulait lui semblait d'une lenteur 
mortelle. 

Derrière ses épaules, une voix dit, tout bas : 

— Mademoiselle Clairette… 

— Que voulez-vous ? interrogea la jeune fille, comme au 
sortir d’un rêve. 

— Votre mère vous attend au salon, annonça Carmi- 
nella. | 
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Clairette leva les yeux vers la béguine. Celle-ci avait la 
face plus verdâtre encore que d'habitude, les lèvres pincées 
et sèches de colère. La jeune fille ne répondit rien, ne fit pas 
un mouvement. 

— Mademoiselle, votre belle-mère vous ordonne de venir. 

— Est-elle seule? demanda la pauvrette. 

— Que non ! elle est en compagnie, répliqua méchamment 
la béguine; et elle veut vous parler. 

— C'est bien ; dites-lui que j'y vais. 

D'un geste machinal, Clairette toucha son chapelet, baisa 
une pelite photographie pâle de sa mère qu'elle conservait 
sur un guéridon, jela sans se voir un coup d'œil dans la glace 
et vint au salon. 


Donna Gabrielle, vêtue d’un peignoir chargé de dentelles 
que: lui avait revendues la femme de chambre de la du- 
chesse Episcopio, était assise sur le grand canapé de brocart 
jaune; et ce peignoir blanc la faisait paraitre énorme, 
avivait davantage encore le coloris violacé de ses bajoues. 
Elle portait aux oreilles deux magnifiques solitaires: et sur 
ses gros bras nus presque jusqu'au coude, sur ses gros doigts 
rouges et comme gonflés, il y avait toute une scintillation de 
bracelets, de bagues et de pierreries. Sur sa poitrine une 
lourde chaine d'or s'entremélait aux dentelles du peignoir ; 
et l'éventail qu'elle agitait méthodiquement ne parvenait point 
à rendre plus douce la teinte cramoisie de son épais visage. 
Elle avait les yeux luisants. Quant à Giovannino, il était assis 
sur un petit fauteuil jaune, vêtu modestement mais avec une 
élégance naturelle, un peu pâle et pourtant serein. Tous les 
deux semblaient tranquilles et contents; et ils regardaient 
Clairette qui, sans les regarder, s’avançait toute chancelante, 
avec des palpitations de cœur. 

— Approche, ma chère Clairette, lui dit donna Gabrielle 
avec une amabilité insolite. 

De nouveau, sans ombre de raison, Clairette fut prise de 
peur et se mit à frissonner. Mais Giovannino, du regard et 
du sourire, l'invitait à venir plus près. 

— Viens, viens, répéta encore la belle-mère avec un accent 
de tendresse. 
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La jeune fille s’approcha, sans mot dire. Sa petite main 
blanche et fine, qui avait un tremblement de fièvre, fut 
saisie par les grosses mains rouges et gonflées de donna Ga- 
brielle. 

— J'ai voulu faire ton bonheur, prononca gravement l'usu- 
rière. Car il parait que c'est la volonté de Dieu: et, au sur- 
plus, don Giovannino, ici présent, m'a l'air d'être un fort 
bon jeune homme. Tu vois, une mère ne te traiterait pas 
mieux. Avec l'aide du Seigneur, vous vous marierez quand 
le moment sera venu. Allons! donne-moi un baiser 

La bouche lippue de donna Gabrielle se posa en claquant 
sur la joue délicate de Clairette, qui fit aussi le geste de 
donner un baiser: mais les lèvres de la jeune fille ne remuèrent 
pas, et de chaudes larmes silencieuses coulèrent sur son 
visage, sur son cou, sur le corsage de sa robe. 

Giovannino contemplait sa fiancée avec une satisfaction 
tranquille. 

— Appelle-moi maman, dit donna (iabrielle à Claurette, 
d'une voix attendrie. 

Au lieu de répondre, Ülairette continuait à pleurer en silence. 

— Appelle-moi maman! répéta l'usurière avec une sorte 
de larmoyante humilité. 

— Maman! maman! s'écria enfin Clarette, qui éclata 


en sanglots. 


Lorsque la servante, avec ses lèvres violettes et pincées qui 
se contractaient en parlant, avec ses coups d'œil obliques et faux, 
alla conter l'histoire dans tout le voisinage, au palais Santo- 
buono, sur la place des Saints-Apôtres, chez les boutiquiers 
des ruelles. partout, malgré le ton siflant et sarcastique de la 
béguine, malgré ses vagues et perlides réticences, il y eut un 
contentement général. Le spectacle prolongé de cet amour 
fidèle, invincible et malheureux avait touché le cœur de tous 
les voisins, leur avait inspiré une grande sympathie pour les 
Jeunes fiancés. 

— Donna Gabrielle a pris une sainte résoluuion! dit Pep- 
pina Ranaudo, la grosse dondon bienveillante, en marchandant 
sur le palier une corbeille de pêches dont elle voulait faire 
une compole. | 
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— lien nest saint devant Dieu! répartit la béguine, qui 
poursuivit son chemin en faisant le signe de la croix. 

Malgré ses insinuations, malgré le sifflement de sa voix 
fielleuse, partout elle vit les gens sourire à l'heureuse nouvelle 
du mariage projeté. 

— Écoutez, — lui dit donna Orsolina, exténuée maintenant 
par Ja fatigue de sa grossesse et par la chaleur caniculaire, 
sans économies et sans forces pour travailler, — écoutez. Car- 
minella : cela me fait autant de plaisir que si Clurette était 
mon enfant, à moi. Le mariage est une servitude. mon Dieu, 
oui ! Mais il faut bien que toutes les filles y passent. 

— Toutes, non! répliqua aigrement la servante. 

— C'est une aflaire de hasard, — reprit d'un lon accom- 
modant donna Orsolina, qui avait besoin de rester en bonnes 
relations avec tout le monde; — mais c'est une chose qui 
arrive quelquefois. 

Il n'y eut pas jusqu'aux vieilles demoiselles du troisième 
étage, les sœurs du professeur d'anglais, qui. de derrière les 
vitres de leurs fenêtres. pour exprimer lcur contentement, 
n'envoyèrent à Clairette un salut joyeux. 

La fiancée baissait la tôte et rougissait. A présent, tous 
ceux qu'elle rencontrait dans les escaliers. dans la cour, 
dans la rue, prenaient part à sa joie, la félicitaient cha- 
leureusement, lui adressaient des souhaits mystérieux, lui 
serraient la main, l'embrassaient, lui demandaient « quand 
on irait à la noce ». Un jour, que donna Gabrielle était 
partie en avant, don Vincent ct donna Élisabeth la retinrent 
sous le cintre du porche, pour lui expliquer comment s'était 
fait leur propre mariage : un mariage de vieux qu'ils racon- 
taient comme une idylle, en se coupant mutuellement la 
parole pour se rappeler l’un à l’autre les doux mots d'autrefois. 
Un autre jour, le cocher de la princesse de Santobuono, après 
l'avoir saluée du fouet avec une galanterie chevaleresque, 


s'offrit, lui et sa voiture, dans un discours farei de compli- 
ments, pour la conduire à l’église et à la mairie lors des 
épousailles. Un dimanche, à la sortie de la messe, le madré 
sacristain des Saints-Apôtres lui avoua que, sans l’avertir, 1l 
avait fait célébrer un triduo pour qu'elle füt heureuse par la 
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grâce de Dieu et selon la volonté de sa belle-mère. Et la 
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° 
repasseuse, un matin, en la voyant paraître sur son petit 
balcon, lui cria gaiement, tout en donnant un vigoureux coup 
de fer sur le plastron fumant d'une chemise : 

— Amour! amour ! 


Clairette se sentait comme enveloppée par ce flot de sym- 
pathie, et elle baissait la tête pour cacher son émotion. Il y 
avait en elle un grand bonheur confus, mais où une méfiance 
invincible continuait à mêler son amertume. Cependant sa vie, 
à ce qu'il semblait, n'était plus que bonheur. Giovannino, 
considéré désormais comme un fiancé officiel, pouvait lui 
écrire quand ïl voulait et recevoir ses réponses; le jeudi 
soir el le dimanche soir, 1l venait à la maison et y restait 
trois ou quatre heures : lorsque la jeune fille sortait, il en 
était averti, s'arrangeait de manière à la rencontrer dans la 
rue comme par hasard, se joignait aux deux femmes sans 
que donna Gabrielle fit aucune objection et les accompagnait 
partout; si elles allaient au théâtre, il était de droit leur 
cavalier, portait l'étui de la lorgnette, les aïdait à ôter leur 
châle et leur manteau, se tenait modestement au fond de la 
loge. 

A la vérité, donna Gabrielle assistait toujours aux entre- 
liens des amoureux et ne s’éloignail pas une seconde ; mais 
c'est la coutume du pays, et ni l'un ni l’autre ne songeait 
à s'en plaindre. D'ailleurs. qu'importait sa présence? Ils 
s'asseyaient dans la salle à manger. près d’une table ovale où 
élait posée une lampe couverte d’un grand abat-jour. Clairette 
brodait au crochet avec ardeur, un peu pour dissimuler le 
tremblement nerveux qui agitait ses mains ; donna Gabrielle, 
tantôt en peignoir rouge, tantôt en peignoir bleu, chargée 
d'ors et de lourdes pierreries, agitait un grand éventail noir 
où des points argentés scintillaient; Giovannino roulait des 
cigarettes quil fumait ensuite paresseusement. 

C'étaient des soirées pleines de charmes. Clairette sentait 
sévanouir alors ce sentiment d'amère défiance qui gâtait 
toute sa Joie : le regard de Giovannino répandait autour d'elle 
une atmosphère de tendresse; la voix de Giovannino, qui 
par intervalles rompait le silence, la caressait comme un 
souffle d'amour: et, lorsqu il parlait de ce ton bas et sédui- 
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sant qui n'apparlenait qu'à lui. elle cessait involontairement 
de travailler, et ses mains devenaient immobiles tandis qu'un 
flot de sang faisait monter à ses joues une chaleur. 

La belle-mère. depuis qu’elle avait donné le consentement 
solennel, continuait à manifester une aménité imprévue. mais 
persistante. [l semblait que tout à coup, par je ne sais quel 
sortilège, Giovannino eût mis fin à cetle haine profonde. à 
celie profonde rancune qui avait armé la belle-mère et la 
belle-fille lune contre l'autre, et qu’une pareille fascination 
eût amolli le cœur dur de Gabrielle et vaineu le cœur fier de 
Clairette. Les soirs où Giovannino n'avait pas l'autorisation 
de venir, les deux femmes passaient la soirée seules; mais, ces 
soirs-là, Clairette était toujours un peu nerveuse, et donna 
Gabrielle bâäillait, oubliant d’agiter son éventail pour faire 
élinceler ses bagues. À un certain moment de la soirée, un 
coup de sifflet venait de la place des Saints-Apôtres. doux 
et perçant. Clairelte tressaillait. 

— C'est lui! murmurait-elle tout bas. 

— C'est lui! disait à haute voix donna Gabrielle. 

En eflet. ce était Giovannino qui s'en allait tuer le temps au 
calé de la Porte Saint-Janvier, le plus fameux à cette époque 
pour les sorbets à la napolitaine, et où affluaient les bour- 
gcois. les commis. les petits propriétaires. les prêtres et les 
cabalistes. 

Giovannino Sifflait pour se faire entendre, et ce sifflet 
amoureux voulait dire : 

« Me voici, je t'aime, souviens-tor... » 

Clairette avait l'âme transportée. 

— Où s'en va-t-il, à cette heure? demandait la belle- 
mère après une pause. 

— Au café, répondait tranquillement la jeune fille. 

— Oui, dépenser de l'argent ! grommelait donna Gabrielle. 

Et Clairette la regardait en face, mais sans mot dire. 
Elle avait gardé tout entière sa fierté d'autrefois ; et 1l lui répu- 
gnait de répondre que, si donna Gabrielle avait permis à 
Giovannino de venir plus souvent le soir, il ne serait pas 
allé au calé dépenser de l'argent: car cette réponse eût res- 
semblé à une prière, et elle était bien résolue à ne prier 
donna Gabrielle d'aucune façon. Certes, les heures de félicité 
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qui passaient sur sa Jeune tèle avaient réprimé dans son cœur 
plein de gratitude leflervescence de l'indignation juvénile 
qu'elle ressentait naguère contre cette femme: pourtant, le 
souvenir des chagrins paternels et de ses propres chagrins 
n'était pas effacé encore. Elle ne voulait rien demander, voilà 
tout. Si elle avait mal jugé sa belle-mère, si elle avait eu contre 
elle d'injustes préventions, eh bien, elle consentait à changer 
d'avis; mais solliciter une grâce, une faveur, jamais ! Et elle 
se renfermait dans son caractère trop sensible, excessif, opi- 
niâtre, prompt aux émolions, mais incapable d'oublier. 
Donna Gabrielle, de mauvaise humeur, frappait sur le bras 
du fauteuil avec son éventail. À la fin, agacée par le taciturne 
visage de Clairette, qui ne remuait pas d'une ligne, elle 
appelait Carminella. Celle-ci somnolait dans sa cuisine, mar- 
moltant des oraisons. 

— Récitons le saint rosaire! disait donna Gabrielle sans 
bouger du fauteuil où elle était enfoncée. 

La servante alors prenait une chaise, s'agenouillait sur le 
carreau nu, appuyait ses coudes sur ja paille et mettait son 
visage dans ses mains, puis commençait à réciter le Mystère. 
Donna Gabrielle écoutait, attentive, avec un petit mouvement 
des lèvres, comme si elle eût prononcé les mots. Clairette 
cessait de travailler, déposait son crochet et son fil sur le 
marbre de la table et placait une main devant ses yeux, comme 
pour se concentrer dans la prière. 

— … fruclus ventris lui, Jesu, disait en finissant la béguine, 
sur un ton invariable. 

— Sancla Maria... reprenaient après lAre les deux 
femmes. donna Gabrielle à voix haute, Ciairette à voix basse. 

Lorsqu'elles arrivaient aux litanies si belles de la Vierge, 
Clairette s'agenouillait à son tour et s’accoudait sur sa chaise 
comme Carminella. Seule donna Gabrielle restait assise. car, 
à cause de son embonpoint 1l Jui était difficile de s'agenouiller, 
mais elle se courbait un peu, comme par respect. Quel- 
quefois, pendant les litanies, un second coup de sifflet mon- 
tait de la place des Saints-Apôtres, doux et perçant. C'était 
Giovannino qui revenait du café el qui, avant de rentrer chez 
lui, disait bonsoir à son amoureuse : 


« Me voici, je l'aime, souviens-toi !. 
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Et l’on voyait tressaillir les épaules de Clairette, courbée. 
Donna Gabrielle avait une distraction et cessait de réciter les 
litanies. Et la servante, à qui rien n'échappait de tout cela, 
élevait la voix rageusement comme pour un rappel à l’ordre, 
et priait comme si elle eût dit des injures ; puis, le rosaire 
terminé, elle s’en allait furieuse et recommencait à le dire 
pour son compile, seule dans sa cuisine, parce qu'elle estimait 
que, avec toutes ces « tentations », le premier ne valait rien 
ni pour l'âme ni pour le corps. 


II 


Un beau jour, Giovannino se mit à venir, non plus deux, 
mais trois fois par semaine. Cela eut lieu tout naturellement, 
au grand plaisir de l’amoureuse et sans la moindre protesta- 
tion de la belle-mère. Le jeune homme gardait une attitude 
très correcte : 1l parlait peu, et à demi-voix; avant de fumer, 
il ne manquait jamais de demander la permission; il avait, 
surtout avec donna (Gabrielle, des façons si polies que cette 
grosse femme rébarbative, grotesque et couverte d'ors. parais- 
sait dans l'enchantement. De temps à autre, il se risquait 
maintenant à causer avec Clairette de leur avenir ; et celle-ci 
l'écoulait, heureuse comme si la plus suave musique eût 
résonné à ses oreilles. Avant de répondre, elle levait sur sa 
belle-mère des yeux timides, puis répondait à voix basse, 
tüimidement. Un soir qu'ils parlaient de trousseau, de toile 
et de mousseline, il fut question du temps nécessaire pour 
coudre à la machine une chemise, un jupon. 

— Pour une chemise, il me faut deux jours, — calcula 
Clairette que ces discours transportaient de joie; — mais 
pour un jupon, un jour me suflit. 

— Non, il te faut plus, il te faut plus! observa donna 
Gabrielle. 

— Je crois, Claire, qu'il vous faut plus, — ajouta Giovan- 
nino avec un sourire, en secouant la cendre blanche de sa 
cigarette. 

Doux entretiens ! Le jour suivant, Clairette vit apporter à la 
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maison, par un homme de peine qui faisait les grosses beso- 
gnes, une pièce de fine toile de Hollande et une pièce d’ex- 
cellente mousseline. La jeune fille, ravie, palpait la toile pour 
en sentir la finesse, froissait la mousseline pour en faire 
tomber l’amidon; mais, tout à coup, elle apercut quelque 
chose qui la fit pälir. Ces pièces de toile et de mousseline 
portaient un timbre, un timbre bizarre ; et, subitement, elle 
se rendit compte que cela sortait de l'agence tenue par sa 
belle-mère. Elle pâälit. frissonna : ces marchandises apparte- 
naient donc à de pauvres gens qui les avaient engagées par 
misère et n'avaient jamais pu les dégager! Une toile, une 
mousseline de larmes et de sang, comme aussi les meubles 
du salon provenant d’une saisie, comme aussi la batterie de 
cuisine mise en 


gage et jamais retirée, comme les robes 


y 
de donna (Gabrielle, comme les pierreries et les ors dont 
elle se chargeait! Des larmes et du sang, comme tout le 
reste !.. 

Lh—dessus, la belle-mère survint : 

— Est-ce que cela suflira? demanda-t-elle en dépliant la 
toile et la mousseline pour les regarder à contre-jour. 

— Je crois... je crois, murmura Clairette troublée. 

Puis, avec un grand effort : 

— Merci, ajouta-t-elle. 

— Bah! je voulais dire que, s'il n'y en avait pas assez, 
jen ai encore, de la toile, et de la mousseline, et du linon, 
par centaines de pièces ; l'agence en regorge : ces gueux-là 
ne font qu'engager!... Bonne marchandise, d'ailleurs. Mesu- 
rons, Si tu veux ? 

Et elles se mirent à mesurer, silencieusement. Clairette 
avait au cœur une inguérissable plaie. Le soir, quand Giovan- 
nino arriva, elle fut plus taciturne qu'à l'ordinaire: mais 
donna Gabrielle, pour appeler l'admiration sur sa munificence, 
lit apporter la toile et la mousseline, dont une partie déjà 
élait taillée. Giovannino en loua la qualité, en demanda le 
prix: et, s'adressant à sa fiancée : 

— Au moins, Clairette, as-tu remercié notre bonne mère 
pour le splendide cadeau qu’elle nous a fait ? 

— J'ai remercié, murmura la jeune fille sans quitter des 
yeux son ouvrage. 
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— Étje vous remercie à mon tour, chère maman! reprit 
de sa voix enjôleuse. 

Donna Gabrielle s’éventait, charmée, en extase. Mais on 
l’appela. et elle dut quitter le salon. Alors Clairette, à voix 
| basse, rapidement, dit à Giovannino : 

— Le sais-tu, que ces marchandises viennent de l'agence ) 

— Et qu'est-ce que cela fait? demanda-t-il, surpris de la 
question. 

— Des marchandises engagées, comprends-u? repartit 





Clairette avec effror. 
— Je comprends; mais qu'est-que cela fait? répliqua-t-1l 
sans s'émouvoir. 

Ce fut pour la jeune lille une cruelle blessure; mais, comme 
donna Gabrielle rentrait au même instant, elle n’osa rien dire 
de plus. Le jour qui suivit, toute la maison parlait de la géné- 
rosité de donna Gabrielle, qui donnait à Clairette un lrousseau 





digne d'une princesse. Mais celle-ci, désabusée, découragée, 
n'avait pu fermer l'œil de toute la nuit. Elle ne s'était endor- 
mie qu'au malin, d’un mauvais sommeil; puis elle avait rêvé 
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qu'elle portait une fantastique chemise de larmes, une fantas- 


lique jupe de sang, et que son costume faisait rire aux éclats 
donna Gabrielle et Giovannino. Il lui fallut plusieurs jours 
F pour réussir à calmer ses scrupules; el son âme garda une 


pénible désillusion. 


Maintenant, même dans la soirée, elle travaillait à la 
‘1 machine ; et le tic-tac de l'engrenage la distrayait de certaines 
pensées fâcheuses. Elle était parfois si absorbée dans le tra— 


| vail que sa belle-mère et Giovannino pouvaient discourir 
entre eux sans même qu'elle s'en aperçût. À celte grosse 

femme qui, dans ses peignoirs de Jouvencelle, aflectait la 
! gentillesse, le jeune homme parlait avec un respect dont elle 
Ê était flatiée, prenait en l'écoutant des airs d'attention qui cha- 
touillaient l'amour-propre de cette mastoque rubiconde et 
vaniteuse. Mais, aussitôt que Clairette levait les yeux, Giovan- 


nino recommençait à contempler sa fiancée avec une telle 

passion que la jeune fille se sentait mourir d'amour; il lui 
| parlait avec tant de douceur qu'elle abandonnait son travail, 
vaincue ; et la machine se taisait. Souvent ils causaient de 


| 
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leur futur ménage ; c’est-à-dire que Giovannino expliquait 


comment 1l meublerait la chambre à coucher : avec un 
grand lit en cuivre luisant et une belle armoire à glace en 
acaJou. 

— Il faudra aussi une toilette en acajou avec dessus de 
marbre, suggérait maternellement donna Gabrielle. 

— Une toilette aussi, comme de juste! — reprenait Gio- 
vannino ; — et une dormeuse au pied du lit, puisque à présent 
c’est la mode. 

A écouler ces doux projets, Clairette, qui aimait de plus 
en plus son fiancé, se perdait dans les rêves les plus déli- 
cieux. Pour elle, le jour du mariage représentait la déli- 
vrance, l'oubli facile de l'odieux passé, le commencement 
d’une vie nouvelle. toute sereine, où ils se cloîtreraient avec 
leur amour, elle et lui, seuls, tout seuls dans la Joie comme 
dans la douleur ; et elle serait libre, complètement libre, à 
ses côtés, pour toujours ; et la mort même ne pourrait les 
séparer que matériellement, mais leurs âmes resteraient unies 
par delà : car elle était croyante. Oh! que ne venait-il bien 
vite, le jour où elle sortirait de cette maison qui l'avait tant 
vue souffrir, pour s’en aller avec son époux dans une autre 
maison qui serait la leur et où elle vivrait la plus heureuse 
des femmes!... Tels étaient les rêves de la jeune fille ena- 
mourée. Mais, un soir, comme Giovannino parlait d’une belle 
image de la Vierge, de la madone de Valle di Pompéi, qu'il 
projetait de pendre à la muraille de la chambre à coucher, 
Clairette, interrompant son travail, osa dire : 

— Et le salon? 

— Quel salon? intervint la belle-mère, surprise. 

— Le salon pour recevoir les visites ! expliqua-t-elle, pres- 
que tremblante. 

— Le mien ne vous suflit-1l pas? Il est assez beau. ce me 
semble : tout en brocart jaune d'or, presque neuf. D'ailleurs, 
je ne reçois jamais de visites, et vous pourrez en disposer à 
votre aise. 

— Ah! fit Clairette. 

Et ce fut tout. Évanoui, le rêve de liberté, de solitude : 
évanoui misérablement! Giovannino se taisait, les yeux 
baissés. La belle-mère, elle, ne bougea pas dans son fauteuil. 
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Clairette se remit à travailler, un peu nerveuse, cassant à 
chaque instant son fil ou l'aiguille de sa machine. 

Lorsque Giovannino se leva pour partir, elle se leva aussi, 
résolue, et le suivit jusqu'à la porte. Elle l’arrêta sur le palier. 
Ils étaient seuls. La lune éclairait le palier, l'escalier et la 
cour. 

— Tu as entendu ce que ma belle-mère vient de dire 
demanda-t-elle en jouant distraitement avec le loquet de la 
porte. 

— Et qu'est-ce qu'elle à dit? interrogea-t1l d'un air 
contrarié. 

— Que nous n'avons pas besoin de salon. Nous habiterons 
donc avec elle? 

— Sans doute! 

— Et pourquoi? 

— Parce que nous n'avons pas d'argent, ma petite! ré— 
pondit-il en lui caressant légèrement les cheveux. 

Elie recula. 

— Alors, nous vivrons de son aumône ? 

— Son aumône? Allons donc ! C’est ta mère d'adoption; et 
elle est riche à ne savoir que faire de sa fortune. D'ailleurs 
elle n'a que toi, et son devoir est de te fournir de quoi 
vivre. 

— Non, Giovannino; c'est loi qui devrais travailler, qui 
devrais me fournir de quoi vivre. Je consens à ne manger 
que du pain, mais qui me vienne de toi, et non d'elle. 

— Et je me propose aussi de t'en donner, ma petite: je 
chercherai du travail et je gagnerai notre vie. Mais à cette 
heure, tu comprends... ïl est diflicile de trouver quelque 
chose tout de suite... Enfin, j'essayerai. 

— Promels-moi de trouver ! dit-elle, suppliante. 

— Oui, je te le promets... Pourtant, au début, ce sera 
difficile; et, pour attendre, nous nous installerons ici... Tu 
verras, nous y serons très bien. 

— Mais plus tard, — implora-t-elle, — plus tard, promets- 
moi que plus tard nous parlirons, que nous ne vivrons pas de 
son aumône [ 

— Laisse donc ces exagérations et ces méchantes paroles. 


Tu es un peu exlravagante, ma petite. Quand on n'a pas d’ar- 
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|. — VOYAGES EN SUISSE 


Deux trains rapides, composés de voitures de 4'e et 2° classe à intercirculation, avec 
lavabos et water-closet, circulent journellement dans chaque sens entre Paris (Est) et Bâle. 

Les trains de jour comportent un wagon-restaurant et ceux de nuit un sleeping-car de la 
Compagnie Internationale des Wagons-Lits. 

Le trajet de Paris à Bâle s'effectue en 9 heures, sans changement de voiture. — Ces trains 
sont en correspondance à Delémont ou à Bâle avec les trains suisses desservant : Bienne, 
Berne, Lucerne, Baden, Zug, Glaris, Ragatz, Coire et l'Engadine, Winterthur, Schaffhouse, 
Constance, Romanshorn, Rorschach, Lindau et Saint-Gall. 








Il. — VOYAGES EN ITALIE 


Par le SAINT-GOTHARD 











Les deux trains rapides qui circulent tous les jours dans chaque sens entre Paris (Est) et 
Bâle sont en correspondance directe dans cette dernière gare avec les trains rapides du 
Chemin de fer du Gothard (Bâle, Lucerne, Milan et l'Italie). 

Les trains du Chemin de fer du Gothard sont formés de voitures spécialement disposées 
pour permettre d'admirer le panorama qui se déroule devant les yeux pendant le trajet de 
Lucerne à Milan (Lac Des QUATRE-CANTONS, FLUELEN, AMSTEG, WASSEN, GOESCHENEN, 
AIROLO, BELLINZONA, LacS DE LA HAUTE-IrALIE (LUGANO, LOCARNO, CÔME). 

Les trains de jour comprennent un wagon-restaurant et ceux de nuit un sleeping-car 
(de Paris à Bâle) de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits. 

Pendant toute l’année, il est délivré, au départ de Paris (Est), des billets directs pour les 
principales villes de l'Italie : Milan, Vérone, Venise, Florence, Rome, etc., et des billets 
d'aller et retour pour : Milan et Venise, valables 30 jours, aux prix suivants : 


Milan... dre Casse : 166 Fr. 90 — 2° Casse : 119 Fr. 45 
Venise ..... — 219 Fr. 35 — — 156 Fr. 15 


La durée du trajet de Paris (Est) à Milan est de 47 heures, à Florence de 27 heures, 
à Venise de 30 heures, à Rome de 33 heures 30. 

Une voiture directe de 1"° classe circule entre Paris et Milan. 

Les principales gares de la ligne de Paris à Belfort délivrent, pendant toute l'année, des 
billets circulaires à prix très réduits qui permettent d'effectuer des excursions variées au Nord 
des Alpes (parcours suisses) et au Sud des Alpes (parcours italiens). 


! 
ROUTE LA PLUS COURTE ET LA PLUS PITTORESQUE 








Nota. — Tous les renseignements qui peuvent intéresser les voyageurs sont réunis dans le 
Livret des Voyages circulaires et Excursions que la Compagnie des Chemins de fer de l'Est 
envoie gratuitement aux personnes qui en font la demande. 
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III. — BILLETS D'ALLER ET RETOUR DE SAISCN 
A — EN FRANCE 


1° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de famille, de 4'° et 2° classe, valables 30 jours, 
délivrés dans toutes les gares du résean de l'EST, pour les stations de : Bains. Bourbonne-les- | 
Bains, Bussang, Contrexéville, Gérardmer, Givet, Luxeuil-les-Bains, Martigny-les-Bains, 
Plombières-les-Bains, Sermaize-les-Bains et Vittel, aux familles d'au moins trois per- | 
sonnes payant place entière et voyageant ensemble, sous condition d'effectuer un parcours mi- 
nimuni de 300 kilomètres (aller et retour compris), ainsi qu'aux serviteurs attachés à la famille. 

Par exception, le billet pour les serviteurs pourra être de 3° classe (*). | 

Délivrance des billets : du 45 Mai au 45 Septembre incius. | 

2° BILLETS D'ALLER ET RETOUR de Bains de mer valables 33 jours, délivrés par les | 
gares du Réseau de l’EST pour certaines stations balnéaires desservies par les Chemins de fer | 
de l'Érar, d'OrLÉANs, de l’Ouesr et du Norp (x). — Délivrance des billets : du samedi, | 
veille de la Fête des Rameaux, au 31 Octobre inclus. 

3° BILLETS D'ALLER ET RETOUR valables 33 jours, délivrés conjointement avec les billets 


. se grs nca : 








! 
des Voyages circulaires Paris-Vosges (ou Laon-Vosges, suivant le cas) par les gares des Chemins | 
de fer de l'EraT, d'ORLÉANS, de l'Ouest et du NorD (*. — Délivrance des billets : du | 
4 Mai au 15 Octobre inclus. | 

4° BILLETS D'ALLER ET RETOUR au départ de Châlons-sur-Marne, Épernay, Sainte- | 
Menechould, Reims, Vouziers, Rethel, Amagne-Lucquy, Mézières-Charleviile, Longuyon, | 
Montmédy, Stenay et Sedan pour Givet (**). — Délivrance des billets : du 4* Mai au | 
45 Octobre inclus. | 








| 
(*) Sur les Réseaux de l'Est, de l'Etat, d'Orléans et du Nord, les enfants de 3 à 7 ans paient demi-place et | 
4 ont droit au transport gratuit de 20 kilogrammes de Bagages. — Sur le Réseau de l'Ouest, il n’est délivré | 
& demi-billets à prix réduits pour les enfants que lorsqu'ils voyagent au nombre de deux au moins. 


#*) Les bagages que les voyageurs peuvent prendre avec eux dans les voitures sont seuls admis. 





AVIS IMPORTANT. — La durée de validité des billets des $$ 4°, 2,° 3°, est susceptible 








| de plusieurs prolongations, moyennant paiement, pour chaque prolongation, d’un supplément 
i de 140 p. °/, du prix initial du bill&. 
# | B — 4 L'ETRANGER 


1° De Paris à Berne, Bâle, Rheinfelden, Lucerne, Zurich, Einsiedeln, Ragatz, 
Landquart, Davos-Platz, Coire et Thusis (via Belfort-Delle ou Belfort-Petit-Croix) et 
de Paris à Baden-Baden, via Avricourt-Strasbourg. (Pour les prix consulter le livret). 
2° De Reims, Mézières-Charleville, Ghâlons-sur-Marne, Bar-le-Duc, Nancy, Troyes €! 
Chaumont à Bâle, Lucerne, Zurich, Berne et Interlaken. (Pour les prix consulter le livret). 
3° De Dunkerque, Calais (Maritime), Calais (Ville), Boulogne (Ville, Boulogne (Tintelleries) 
E Abbeville, Hazebrouck, Liile, Valenciennes, Douai, Cambrai, Arras, Amiens, Saint-Quentin 
et Tergnier à Bâle, Lucerne, Zurich, Einsiedeln, Berne et Interlaken. (Pour les prix 
consulter le livret.) 
4 Durée de validité des billets : 66 jours. — Délivrance des billets : du 4° Mai au 15 Octobre. 





| IV. — VOYAGES CIRCULAIRES ET EXCURSIONS 





A — EN FRANCE | 
| sa: | 
À T Q . x L r , 7 = a] h 1 f | 
4 Voyages cireulaires à prix réduits pour visiter les VOSGES et BELFORT 
avec arrêts facultatifs à toutes les stations du parcours | 
BILLETS INDIVIDUELS | 


Prix des billets valables pendant 83 Jours : 17° cc. 85 fr.; 2° cc. 62 fr. 
Délivrance des billets : du 4°° Mai au 45 Octobre inclus. 
À — De PARIS à PFARIS 
BB — De IAON à LAON 
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VOYAGES CIRCULAIRES ET EXCURSIONS /Suwie, 
Les Vosges. — De NANCY à NANCY 


AITINÉRAIRE.— Nancy, Epinal, Remiremont, Cornimont, Bussang, Arches, Gérardmer, 
Fraize, St-Dié, Etival-Clairefontaine, Badonvilier, Lunéville, Nancy ou vice versa. 
Durée du Voyage : 16 Jours. — 1° CL. 284 fr.; 2° cu. 18 fr.; 3° cz. 13 fr. 
2° ITINÉRAIRE. — Nancy, Toul, Pagny-sur-Meuse, Vaucouleurs, Domrémy-Maxey- 


sur-Meuse, Neufchâteau, Mirecourt, Epinal, Remiremont, Cornimont, Bussang, Arches, 
Gérardmer, Fraize, St-Dié, Etival-Clairefontaine, Badonviller, Lunéville, Nancy ou vice versa. 


Durée du Voyage : 13 Jours. — 1° c1. 33 fr.; 2° cz. 25 fr.: 3° cu. 18 fr. 
Délivrance des billets : du 4° Mai au 45 Octobre inclus, à toutes les gares du parcours. 








T . . “ . LA , . . : al 
Voyages circulaires à prix réduits pour visiter les VOSGES 
BILLETS COLLECTIFS 

Il est délivré également des billets collectifs aux familles d'au moins 4 personnes payant 
place entière et voyageant ensemble. 

Le prix s'obtient en ajoutant, au prix de 3 billets individuels, la moitié du prix d’un de ces 
billets pour chaque membre de ia famille en plus de 5. 

Les billets sont collectifs et nominatifs. 

Les titulaires d'un même billet collectif sont tenus de voyager ensemble. En conséquence, 
si, pour un motif quelconque, une ou plusieurs personnes dénommées sur le billet collectif ne 
pouvaient faire le voyage par le même train que les porteurs de ce billet, elles auraient à 
prendre, pour leur voyage, un billet ordinaire sur le prix duquel il ne seraït rien déduit. 











Exeursion au Pays de Jeanne d’Are 
De PAGNY-SUR-MEUSE à VAUCOULEURS et DOMRÉMY 
ET RETOUR 


Are CLASSE. .... & fr. SO: — 2: casse... 3 fr. 65 





AVIS IMPORTANT. — La durée de validité des billets circulaires pour visiter les 
Fr . a .,. . P 

Vosges peut être, à deux reprises, prolongée de moitié, moyennant paiement, pour chaque 
prolongation, d’un supplément de 10 pour 100 du prix initial du billet. 








B — 4 L'ÉTRANGER 


POUR VISITER : 
4 4 ” n IC ; Nr ND Al T Tru 
1° La VALLEE de la MEUSE, HASTIERE et DINANT 
Prix des billets valables pendant 15 Jours : 1r° cu. 49 fr.35 ; 2° c1,. 31 fr. 25; 3° cu. 93 fr. 20. 
Délivrance des billets : du 4° Mai au 15 Octobre. 
La durée de validité de ces billets peut être prolongée de 10 jours, moyennant paiement 
d’un supplément de 10 pour 100 du prix initial du billet. 





2° Le GRAND-DUCHÉ de LUXEMBOURG, les GROTTES de HAN et de ROCHEFORT, les BORDS de la MEUSE, 
1e$ ARDENNES, le CHATEAU de PIERREFONDS et COMPIEUNE 
Prix des billets valables pendant 80 Jours : 
4e ITINÉRAIRE via Luxembourg, Arlon, Marloie : 1"° ox. 77 fr. 20; 2° cz. 57 fr. 65. 
Que ITINÉRAIRE via Luxembourg, Spa, Liège, Marloie : 1"° cu. 87 [r. 70; 2° ci. 65 fr. 80. 
Délivrance des Billets : du 4° Mai au 30 Septembre. 











3° Les BORDS du RHIN et la BELGIQUE | 
B — Au départ de PARIS par la ligne de l'Est et retour par la ligne du Nord ou vice versa. 
Prix des billets valables pendant 86 Jours : 1° cL. 427 fr. 70; 2° cu. 95 tr. 
Délivrance des billets : du 4° Mai au 30 Septembre. 
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4° L'EST de la SUISSE (y compris les GRISONS [HAUTE-ENGADINE ]) et le SUD du GRAND-DUCHÉ de BADE 
Prix des billets valables pendant 86 Jours: 1'° cL. 127 fr. 50; 2° cz, 91 fr. (*) 








ÿ° La SUISSE ORIENTALE, l'ENGADINE, les ALPES (Cols du Splugen, du Bernardin et du Luckmanier) | 
les Lacs de COME, de LUGANO, MAJEUR, des 4 CANTONS et 16 SAINT-GOTHARD | 
Prix des billets valables pendant 46 Jours : 1r° cu. 439 fr. 40; 2° cu. 402 fr. 30(*) | 








6° La SUISSE CENTRALE, l'OBERLAND BERNOIS, les ALPES et le LAC de GENÈVE 
.80 Jours : 1'° CL. 135 fr.; 2° cu. 401 fr. (*) 


Prix des billets valables pendant 60 Jours : 1° CL. 146 fr.; 2e cu. 109 fr. (**) 








T° Le JURA BERNOS, la SUISSE CENTRALE, l'OBERLAND BERNOIS et les ALPES 


Prix des billets valables pendant 86 Jours: 1"° CL. 125 fr.; 2e cu. 94 fr. (*) 








&° Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTEMBERG, la BAVIÈRE et la SUISSE | 
Prix des billets valables pendant 80 Jours: 1"° cL1. 163 fr. 75; 2° cz. 119 fr. 80 (*) 








° Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTENBERG, la BAVIÈRE, L'AUTRICEE et la SUISSE | 
Prix des billets valables pendant 46 Jours: 1r° cL. 242fr. ; 2° cu. 167 fr. 95 (* 








10° Le GRAND-DUCHÉ de BADE, le WURTEMBERG, la BAVIÈRE, L'AUTRICHE-HONGRIE et la SUISSE | 
Prix des billets valables pendant 60 Jours: 1'° cL. 293 fr. 35; 2° cu. 205 fr. 25 (*) | 





(*) Délivrance des billets : du 4° Mai au 30 Septembre. 
(xx) Délivrance des billets : du 4° Mai au 31 Août. | 





DEMANDES DE BILLETS ü 
Les demandes de billets circulaires aux gares du réseau de l'Est (celles de Paris exceptées) 
doivent être faites au moins trois jours avant le jour du départ, 


ARRETS 

D'une manière générale, les voyageurs ont le droit de s’arrèter: 

En France et à l'Etranger, à toutes les gares du parcours desservies par les trains, à la 
condition de faire apposer, à l’arrivée, le timbre à date de la gare d'arrêt. 

BAGAGES 

Les voyageurs ont droit au transport gratuit de 30 kilogrammes de bagages sur les parcours 
français seulement. 

Exceptionnellement, les billets du $ 3° (Bords du Rhin au départ de Paris) donnent droit au 
transport gratuit de 25 kilog. de bagages sur les parcours allemands ci-après : Francfort-sur- 
Mein, Mayence ou Wiesbaden, Bingerbrück ou Rüdesheim, Coblence ou Ems, Cologne, 
Aix-la-Chapelle, Herbesthal et Münster-am-Stein, Bingerbrück.— Les billets du $ 3° (Bords du 
Rhin, au départ de Londres) donnent droit au transport gratuit de 25 kilog. de bagages 
sur tout le parcours. 











NOTA. — Pour tous autres renseignements, consulter le Livret des Voyages | 
circulaires et Excursions, que la Compagnie des Chemins de fer de l'Est envoie 























gratuitement aux personnes qui en font la demande. 





imp. MauLpe, Doumexc et Cie, rue de Rivoli, 144, Be 659 


Avril 1899. 
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gent, il faut être raisonnable... D'ailleurs, je te promets tout 
ce que lu désires. Sois tranquille ! 

Ils se quittèrent, troublés tous les deux. Lorsque Clairette 
rentra, donna Gabrielle, debout dans la salle à manger, 
paraissait attendre avec impatience le retour de sa pupille. 

— Tu as été bien longtemps à revenir! dit-elle avec un 
léger froncement des sourcils. 

— Pardon ! pardon ! fit Clairette qui éclata en sanglots. 

Mais ses larmes avaient beau couler, le poids lui en restait 
sur le cœur. Elle ne pouvait s'habituer à l'idée qu'il lui fau- 
drait vivre chez sa belle-mère, continuer à manger le pain 
que cette femme lui donnait par charité, et qu'elle lui avait 
reproché tant de lois : cela lui paraissait insupportable, pour 
elle-même, pour Giovannino, pour la dignité de leur future 
famille. 

Et cependant, elle ne pouvait aller nulle part sans entendre 
prôner la bonté de donna Gabrielle : une sainte femme qui, 
après avoir fait cadeau à sa belle-ille d’un vrai trousseau de 
princesse, lui préparait encore un appartement somptueux el 
lui cédait son salon de brocart jaune d'or. Oui; mais Clai- 
retle ne s’en consolait pas. Chaque soir, c'était avec une 
sorte d'angoisse qu'elle demandait à Giovannino s'il avait 
cherché quelque chose, s'il avait fait des démarches. Il lui 
répondait vaguement, lui parlait d'une place au chemin de 
fer: mais, pour l'obtenir, il fallait être recommandé au direc- 
teur général. Il Jui parlait aussi d'un concours pour une 
place d’inspecteur de l'éclairage, emploi municipal; mais il 
fallait connaître le syndic et l’adjoint délégué à ce service. Sur le 
moment, elle se tranquillisait un peu; mais ensuite elle com- 
prenait qu'il ne cherchait pas sérieusement et qu'il la payait 
de mots, pour la consoler et pour la tromper. Et elle insis- 
tait, clle insistait, avec une obslination anxieuse, tant qu'à la 
lin il haussait les épaules d’ennui. 


Par contre, il lui arrivait maintenant presque lous les soirs 
de parler affaires avec donna Gabrielle. 

Dans les premiers temps, il ne l'avait questionnée sur ce 
sujet qu'avec discrétion, comme on fait lorsqu'il s'agit des 
affaires d'autrui; et la prèteuse ne lui répondait que d'une 
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manière évasive. Mais ensuite, peu à peu, elle s'était mise à 
lui donner des renseignements précis, à lui parler de tout ce 
qui concerne l'obscur et ignoble monde des agences. Clairette 
écoutait, confondue: et parfois, elle regardait Giovannino 
avec effarement, comme si elle avait voulu s'assurer que c’était 
bien lui, et non pas un autre, qui discourait de ces allreuses 


choses. 

— Le bureau, disait donna Gabrielle quand elle nommait 
l'agence. 

— Le bureau.…, répétait Giovannino, avec un air de mys- 


térieuse solennité. 

Ils n’osaient pas encore lui donner son nom brutal. Mais 
ils en parlaient chaque soir avec complaisance, malgré l'ex- 
pression douloureuse que prenait le visage de Clairette chaque 
fois qu’ils abordaient ce sujet d'entretien. Donna Gabrielle 
se plaignait amèrement de ces sorcières d'entremetteuses qui 
apportent pour le compte d’un emprunteur l'objet à engager 
el qui prélèvent une commission beaucoup trop forte : une 
lire par dix lires. 

— En somme, quel travail font-elles, ces vieilles coquines? 
ajoutait donna Gabrielle, rageusement. 

— Elles attendent le pauvre honteux qui n'a pas le cou- 
rage d'entrer au bureau, lui prennent gentiment sa montre 
des mains ; et, pour cette seule peine, elles empochent trois 
lires sur trente, par exemple | 

— Une vraie camorra ! — approuvait Giovannino, de cette 
voix qui avait de si attrayantes cadences. 

— Et il n’y a pas de remède, entendez-vous, il n'y a pas 
de remède!... Et dire que moi aussi, à mes débuts, je l'ai 
fait ce métier d'engageuse intermédiaire qui épargne à une 
foule de gens la vergogne d'entrer au bureau; mais je le faisais 
honnêtement, sans jamais prendre plus d’une demi-lire 
par dix lires. Aussi, avec l’aide de Dieu et la protection de la 
Vierge, les affaires m'arrivaient en si grand nombre que cela 
revenait au même ! 

— Vous avez toujours été une excellente femme ! s'écriait 
Giovannino ému, en la regardant avec admiration. 

À certaines minutes, Clairette frémissait comme si elle eût 
entendu des choses intolérables ; et puis, son esprit se 
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brouillait : elle ne percevait plus qu'une vague rumeur de pa- 
roles, n'avait plus qu'une sensation de douleur sans piqûre, 
de douleur sourde et continue. 

Un soir, pour expliquer mieux quelque chose à Giovan- 
nino, donna Gabrielle alla prendre dans la pièce d'à côté les 
livres de l'agence. Les fiancés se trouvèrent seuls une seconde. 

— Pourquoi fais-tu cela, Giovannino? demanda la jeune 
fille avec une sorte d’égarement fiévreux. 

— Tout est bon à savoir! répliqua-t-il avec tranquillité, 
en jetant le bout de sa cigarette. 

Elle ne répliqua point. Il avait sur un elle un pouvoir 
absolu ; elle l’adorait comme un Dieu. mais comme un Dieu 
qui pouvait également la faire pleurer et la faire rire. Elle 
souffrait par lui, mais ne lui résistait pas, obéissante, soumise. 
Toute cette soirée-là, courbés sur les gros livres sales, donna 
Gabrielle et Giovannino s’occupèrent à étudier le terrible mé- 
canisme qui fait que le prêteur est toujours parfaitement 
sûr de recouvrer ce capital pour lequel il exige un intérêt 
monstrueux et finit par confisquer un gage qui a trois fois 
la valeur de la somme avancée; ce terrible mécanisme qui 
rend presque toujours impossible à l’emprunteur de ravoir 
jamais l’objet engagé. 

— Tout compte fait, quatre-vingts fois sur cent le gage 
nous reste ! conclut triomphalement donna Gabrielle, en re- 
fermant son gros livre sale. 

— C'est magnifique, magnifique ! murmura Giovannino, 
pensif. 

Et. malgré les coups d'œil suppliants de Clairette, il pria 
donna Gabrielle de lui prêter ses livres pour le lendemain, 
puisque c’élait dimanche et qu'elle ne s'en servirait pas. Il 
voulait en faire un examen approfondi, entrevoyait quelque 
chose de nouveau, réussirait peut-être à lui donner un bon 
conseil... 

À l'heure du départ, lorsqu'il serra la main de sa fiancée. 
cette main lui parut de glace. 

— Qu'est-ce que tu as, Clairette ? lui demanda-t-l à l'oreille. 

— Je souflre; c'est toi qui me fais souffrir, répondit-elle, 
presque défaillante. 

— Allons, pas de sottises! Laisse-moi faire, et tu verras. 
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Depuis cette soirée, ils n'eurent plus que de courts entre- 
tiens d'amour. Cependant, Giovannino venait tous les soirs, 
sans que la belle-mère fit aucune observation; mais les soirées 
entières se passaient à parler du bureau, des gages, de l’in- 
térêt, de la «reconnaissance », de la «boîte» pour laquelle 
on payait aussi un droit; bref, c'était un défilé de tout le 
sombre cortège des termes lugubres qui environnent ce cal- 
vaire des pauvres gens. Giovannino parlait de tout cela sans 
dégoût, avec désinvolture : il avait tout compris du pre- 
mier coup, acquérait de l'expérience, donnait des conseils 
pratiques. 

Et un jour, en cachette, sur les dix heures du matin, (Gio- 
vannino se rendit à l'agence où trônait donna Gabrielle: il 
n'en sortit qu'à midi passé. Il finit même par y aller tous les 
jours, à l'insu de cette pauvre innocente de Clairette : et ce 
garçon au regard enjôleur, à la voix si douce, devenait si 
âpre au gain, si subtil et si rapace entasseur de sous, de demi- 
lires et de lires, que donna (Gabrielle en nageait dans la béati- 
tude. Maintenant, pour aller à l’agence, la corpulente patronne 
se parait de ses robes les meilleures, de ses chapeaux les plus 
pompeux, serrée dans son corset à en perdre haleine, portant 
toujours sur elle pour quatre ou cinq mille lires de bijoux ; 
et elle avait acheté du rosselter, afin de se teindre. Chaque 
matin, Clairette la voyait sortir et la suivait du regard, prise 
d'un involontaire frisson de peur; et quelquefois, nerveuse, 
agitée sans motif, elle attendait à la fenêtre son retour, vers 
les deux heures de l'après-midi, avec une impatience nerveuse 
qu'elle ne pouvait s'expliquer à elle-même. Le fait est qu'un 
soir, du balcon de la chambre qui donnait sur la place, elle 
vit donna Gabrielle revenir en compagnie de Giovannino. 
Elle se rejeta en arrière, bouleversée, mais ne comprenant 
pas encore. 

La belle-mère monta seule. 

— J'ai rencontré Giovannino, — dit-elle tout de suite 
en entrant, — et il m'a fait un bout de conduite. 

— Ah! dit Clairette, sans rien ajouter. 

Mais, dans la soirée, il n’y eut plus aucun doute : Giovan- 
nino travaillait à l'agence! Car la grosse matrone dit en 
riant au fiancé de sa belle-fille : 
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— Vous souvenez-vous, Giovannino, de cet individu qui 
voulait engager une montre en nickel ? 

— Si je n'avais pas été là, il vous refaisait! — répondit 
Giovannino sans s'éÉmouvoir, mais sans regarder Clairette. 

— C'est vrai; j'ai constaté que vous êtes très malin. Il n’y 
pas à dire : vous êtes né pour le métier! 

La jeune fille se leva brusquement et sortit. Les deux 
autres se regardèrent et, pendant quelques minutes, restèrent 
sans parler. Le premier à retrouver la parole fut Giovannino : 
il affectait l’aisance, mais, de temps à autre, une émotion 
passait dans sa voix. Comme Clairette ne revenait pas, 
donna Gabrielle appela la servante : 

— Carminella, que fait Clairette ? 

— Elle récite ses dévotions, repartit sèchement la bé- 
guine. 

Et, ce disant, elle enveloppa d’un même coup d'œil oblique 
sa maîtresse et Giovannino ; puis elle se retira. 

Quelques minutes après, Clairette reparut. Elle s'arrêta 
sur le seuil : 

— Mère, lit-clle d'une voix changée, mère! 

— Qu'y a-t-1l? 

— Permettez-moi de dire deux mots à Giovannino. 

— Eh bien, dis-les ! 

— Pardon, il faut que je les lui dise en particulier : et je 
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> prie de venir ici un moment. 
— Tu ne peux pas les dire devant donna Gabrielle) 
demanda Giovannino qui cherchait à esquiver l'entretien. 

— Non, Giovannino. je ne le peux pas ; 1l faut que je te 
les dise en particulier, aflirma Clairette d'une voix émue. 

— Allez donc, Giovannino; contentez-la! fit l’usurière sur 
un ton de protection maternelle. 

— C'est pour vous obéir! fitil en s'inclinant devant la 
grosse femme. 

Clairette le prit par la main et l'emmena dehors, sur cette 
petite lerrasse où s’ouvrait le puits et où ils avaient eu des 
entretiens si délicieux, lorsque leur amour était si contrarié. Il 
faisait nuit noire. Une grande fraicheur montait du puits ou- 
vert, el ils marchaïent parmi les cordes humides qui encom-— 
braient le plancher. En bas, sur la terrasse du premier étage, 
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la servante de l’obèse donna Peppina chantonnait en 
remontant avec peine un seau d’eau, à la faible lumière d'une 
chandelle. Clairette serrait toujours d’une main convulsive la 
main de son fiancé. 

— Comment as-tu le cœur de faire cette chose-là? lui 
demanda-t-elle d’une voix qui s’étranglait dans sa gorge. 
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— Le cœur de faire quelle chose ? 


— Comment, mon amour, comment peux-tu ie faire, toi 


aussi, ce métier honteux et cruel ? 
— Toujours des exagérations, Clairette ! 


— Ne sais-lu pas que c'est un métier de sang et de larmes ? 
Ne sais-tu pas que c'est la raison pour laquelle tout le monde 
nous hait, pour laquelle nous sommes en butte aux malédic- 


tions de tous les pauvres gens ? 
— Tu exagères, tu exagères ! 


— Ne sais-tu pas que mon père est mort du dégoût et de 


l'horreur qu'il en avait?) 


— Tu exagères. 
— Ne sais-tu pas, que moi aussi, jen mourrai de cha- 


gri n ? 


— On ne meurt pas pour si peu ! ricana-t-1l dans l'ombre. 

— O0 mon amour, mon amour ! — cria-t-elle en se tordant 
les bras, — comment pouvez-vous faire pareille chose, si vous 
m'’aimez } 

— Calme-toi, Clairetie, calme-toi ! reprit-1il, effrayé de cette 
exaltation. 

Et, dans l'ombre, il lui saisit les mains, les couvrit de caresses, 
lui dit à voix basse de vagues paroles, comme pour étourdir 
sa douleur. Frémissante encore, elle écoutait et s’apaisait peu 
à peu. Alors il en vint aux arguments plus pratiques, plus 


positifs. 


— Ma fille, tu m'as conseillé toi-même de chercher du travail, 
pour ne pas vivre avec l'aumône de ta belle-mère. Et j'ai cher- 
ché, j'ai cherché beaucoup, je n’ai rien trouvé. Tout dépend 
de la chance et des protections. D'ailleurs, il y a sur le pavé 
une foule de gens qui ont plus de mérite que moi. Bref, 
je n'ai rien trouvé. Alors, l’idée m'est venue de me rendre 
utile à ta belle-mère. Crois-tu que cela ne me coûtait rien? 
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Cela m'a coûté énormément, je t'assure. Mais je me suis rési- 
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gné parce que Je t'aimais, parce que je ne voulais pas te 
faire vivre d’aumônes.. 

Elle sanglota, dans l'ombre. 

— Ne pleure pas, Clairette; il n’y a pas de quoi. Je sais 
bien que ce n'est pas un beau métier; mais, pour loi, je 
consentirais à tout. Et puis, au fond, ta belle-mère n’est pas une 
méchante femme. Elle s’est très bien conduite avec nous, et 
tu n’as pas lieu de te plaindre d'elle. Enfin, ma fille, songe 
que ses intérêts sont aussi les nôtres. Comprends donc une 
bonne fois, chère petite sotte, que nous serons ses héritiers ! 
Et, après tout, s’il y a des gens qui ont besoin de mettre en 
gage tout ce qu’ils possèdent, il faut bien qu'il y en ait d’au- 
tres pour leur prêter sur gages. 

— Oh! ne dis pas ces choses-là ! murmura-t-elle, à bout 
de forces. 

— Bon! je ne les dirai plus. Mais, mon amour, il ne faut 
pas me reprocher le soin que je donne à nos intérêts. Or, 
sais-tu quelle est ma crainte unique ? C’est que ta belle-mère 
ne se remarie. Nous serions frais, alors ! 

Elle le regarda, dans l'ombre. 

— Je ne crois pas, d’ailleurs, qu'elle en ait envie, — 
ajouta-t-il vivement, pour atténuer l'effet des paroles précé- 
dentes. — C’est déjà une femme d'âge: une bonne femme, 
mais il faut savoir la prendre par son faible... Es-tu calmée, 
à présent ) 

sm (Jui. 

— Tu m'aimes toujours ? 

— .… Oui. 

— Et tu crois que je t'aime, que je t'aime beaucoup ? 

— .… Oui. 

— Donne-moi un baiser. 

Jusque-là, il n’avait jamais eu besoin d'en faire la demande. 
Elle se rejela un peu en arrière, s’appuya contre la margelle 
du puits, et déclara : 

— Non. 

— Voyez-vous la méchante! Eh bien, tu me le donneras 
une autre fois, — dit-il avec un petit rire, pour cacher sa gêne. 

Ils rentrèrent sans nouvel incident. Mais la jeune fille 
annonça qu’elle était lasse et qu'elle voulait se mettre au lit. 
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En réalité, depuis ce soir-là, Clairette ne dormit plus ; son 
tempérament excitable, exalté encore par la douleur et l'amour, 
ne lui laissa plus une minute de paix. La nuit, elle rallumait 
la lumière, se promenait à travers sa chambre, écrivait à 
Giovannino, puis déchirait les lettres désespérées qu'elle avait 
écrites au courant de la plume. Pour se calmer, elle plongeait 
son front dans une cuvette pleine d’eau froide ; et un frisson 
la saisissait. Parfois, elle entendait un pas léger derrière sa 
porte : c'était Carminella qui couchait dans une pièce voisine 


um 


et qui, pieds nus. venait se mettre aux écoutes. 
— Mademoiselle ? 

— Qu'y ail) 

— Vous êtes malade ? 

— Non; mais je ne peux pas dormir. 

— Dites vos prières. 

— Je les ai dites. 

— Dites-les une seconde fois. 

— Rien n'y fait, Carminella, rien n'y fait ! 

— Recommandez-vous à la Madone. 

— Elle m'a oubliée. 

— \e parlez pas ainsi! 

— Bonsoir. 

— Bonsoir. Dieu vous garde! 

Le jour aussi, Carminella était sans cesse à rôder autour 
de Clairette, avec des empressements qu'on ne lui avait 
jamais vus. EL, quand la jeune fille sortait, aussitôt elle avait 
près d'elle tous les locataires de la maison, qui l’appelaient 
« la fiancée »; et elle souriait. à la façon d'un malade qui 
frissonne de fièvre et à qui l’on demande comment il va. 
Parfois, lorsque elle était accompagnée de la servante, c'était 
Carminella qui se chargeait de répondre, avec la familiarité 
habituelle des Napolitains: 

— Le mariage se fera, s’il plaît à Dicu. 

Maintenant, Carminella essayait d'attirer Clairette à l’église 
le plus souvent possible ; et la jeune fille, qui ne retrouvait la 
paix à aucune heure du jour, y allait volontiers. Le froid de 
la nef calmait l’ardeur de sa tête, et la prière débrouillait un 
peu les fils confus de ses pensées. Elle allait donc souvent à 
l’église, le matin, le soir, et de préférence pour les vêpres. 
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Carminella se tenait toujours à son flanc, comme si elle 
avait eu l'intention de lui dire quelque chose ; mais Clairette 
la regardait avec une mine si égarée que la servante faisait la 
mine de ravaler ses mots et demeurait silencieuse. 

Chaque soir, elles allaient à vêpres : l'heure était douce, 
les chants des femmes étaient mélancoliques, et, souvent, la 
jeune fille attendrie se mettait à pleurer. Désormais, elle n'avait 
plus de courage: son énergie succombait à la déception 
profonde, à la profonde amertume qui l'avait envahie en 
plein amour. Un soir, entre autres, elle se trouva si mal 
qu'elle fut sur le point de défaillir. Elle devint toute blanche. 

— Sortons ! dit-elle à Carminella. 

— L'office n'est pas fini! répondit la servante effarée. 

— Si je restais une minute de plus, je m'évanouirais. 

À contre-cœur, la béguine se leva: et elle suivit lentement 
sa Jeune maitresse, comme si elle eût voulu la forcer à ralen- 
üir sa marche. Mais celle-ci, impatiente, nerveuse, lui dit en 
se retournant : 

— Tu as la clef ? 

— Je ne sais pas. 

— Tu dois l'avoir. Donne ! 

Machinalement, la servante donna la clef; et la jeune fille 
se mit à courir, avec une hâte anxieuse d'être à la maison 
pour se jeter sur son lit comme une morte. La servante, qui 
semblait absorbée dans ses réflexions, négligeait de hâter le 
pas pour la rejoindre. 

Clairette ouvrit rapidement la porte; mais, dans l'anti- 
chambre, un bruit de voix la frappa : un bruit de voix qui 
rendit livide son pâle visage. Elle eut pourtant la force 
d'avancer, d'écarter avec précaution les portières de brocart 
jaune ; et elle vit Giovannino qui donnait à sa belle-mère un 
baiser sur les lèvres. Un cri aigu, terrible, qui n'avait rien 
d'humain, traversa l'appartement, remplit toute la maison, 
étonna les pacifiques locataires du palais Santobuono : un 
cri que jamais plus ils n’oublièrent. Ensuite, ce fut une course 
furieuse de gens à travers les chambres, des battements de 
portes, l'appel suppliant de deux voix: la porte de la terrasse 
s’ouvrit avec tant de violence qu'une vitre tomba, brisée. 
Dans le crépuscule, une ombre apparut sur le bord du puits. 
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A ces cris, à ce vacarme, toutes les fenêtres, tous les 
paliers s’illuminèrent. Sur la terrasse, donna Gabrielle hurlait : 

— Elle s’est jetée dans le puits! elle s'est jetée dans le 
puits! 

Le puisatier n'arriva que dix minutes plus tard. Carmi- 
nella était allée le chercher; mais comme, ce soir-là, son 
travail souterrain ne devait commencer qu'à minuit, elle 
l'avait trouvé dormant encore. C'était un homme grand et 
robuste, qui vint en manches de chemise, pieds nus, avec des 
yeux clignotants. Dans la cour, les cochers et les palefreniers 
lui attachèrent une grosse corde autour des reins, et il se mit 
à descendre. Silence profond. Agenouillée sur le palier du 
second étage, Carminella priait avec ferveur ; et peut-être 
les autres priaient-ils aussi. Donna Gabrieile avait penché la 
tête sur le fer glacé de la balustrade, tandis que Giovannino 
continuait à regarder dans le puits, fixement. 

— Larguez! cria du fond du puits une voix faible. 

Le puisatier était arrivé en bas. Trois ou quatre minutes 
après, il donna une forte secousse à la corde ; et les cochers, 
les palefreniers commencèrent à tirer. C'était lourd. L'homme 
rapporlait le corps. À un certain moment, donna Peppina 
Ranaudo s’écria, la voix pleine de larmes : 

— Morte ou vivante ? 

— Morte! fit une voix faible et essoufllée. 

Et de toutes parts, du haut en bas de la maison, dans la 
rue, dans les ruelles, ce fut un gémissement, une plainte, un 
sanglot : 

— Morte! morte! morte! 


MATHILDE SERAO 


(Traduction de G. HÉRELLE} 
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NOTRE MARINE DE GUERRE 


Il faudrait des volumes pour résumer, ne fut-ce que som- 
mairement, l’histoire des commissions diverses qui, depuis 
plus de cinquante ans, ont été chargées de procéder à des 
enquêtes sur nos institutions maritimes; quelques pages sufli- 
raient pour indiquer les trop rares résultats de toutes ces 
enquêtes. Et cependant, si on accorde aux clameurs poussées 
par une certaine presse le dédain qu'elles méritent, et si on 


doit reconnaitre que les attaques du Parlement n'ont généra- 


lement d'autre but que de déguiser une attaque contre le gou- 
vernement quel qu'il soit, 1l ne faut pas moins s’avouer que 
tout n’est pas pour le mieux dans la meilleure des Marines et 
qu'il est nécessaire d'apporter à son organisation de profondes 
réformes. A défaut d’autres preuves, il suffit d'entendre les 
doléances de tous les officiers appartenant aux différents corps 
de la Marine : à des titres divers, ils sont unanimes à se 
plaindre des difficultés et des impossibilités mêmes du ser- 
vice ; ils constatent que malgré les efforts de chacun, rien ne 
va comme il conviendrait, que le matériel prête à de nom- 
breuses critiques, que nos arsenaux sont débordés par une 
procédure et une paperasserie qui paralysent les meilleures 
volontés, que la direction d'en haut est flottante, indécise, 
procédant par à-coups, que l'entretien de nos escadres n’est 
qu'insuffisamment assuré, que le personnel fait souvent, dé- 
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faut et que les changements perpétuels qui lui sont imposés le 
privent de l’homogénéité et de l'entraînement qui sont le pre- 
mier besoin d’une force militaire. À cela, il faut ajouter un 
découragement profond dû à la lenteur de l'avancement et à 
des règlements grâce auxquels un lieutenant de vaisseau de 
quarante ans a la même situalion et fait le même service qu’à 
son début dans la carrière, comme aspirant ou comme en- 
seigne. 

Il est vrai que si les plaintes et les critiques sont unanimes, 
on ne s'entend plus lorsqu'il s’agit d'y porter remède. On 
accuse le favoritisme de nos amiraux, on s’en prend à l’in- 
fluence des parlementaires ou à l’inertie des bureaux, on met 
en cause volontiers des personnalités. Sous la pression de cel 
état d'esprit, on annonce à grand fracas de profondes ré— 
formes. Ces réformes ne sont, en réalité, que des mesures de 
détail: en fait, comme nous le montrerons dans le cours de 
ce travail, elles ne changent rien au cours des choses ; à la 
vieille machine, on a ajouté un organe nouveau, mais on n’a 
supprimé aucun des anciens mécanismes, si bien que l'organe 
nouveau, au lieu d'aider au fonctionnement de la machine, la 
complique et en diminue encore le rendement. L'échec des 
réformes tentées depuis dix ans est tel que c’est vraiment 
commettre une imprudence, que de proposer quelque mesure 
nouvelle : il est à craindre qu’elle soit ie point de départ, non 
du progrès qu'on espère, mais d’un nouvel abus ou d'une 
nouvelle routine. 

L'échec de toutes ces tentatives est aisé à expliquer. La 
plupart des hommes qui ont entrepris des réformes connais- 
saient peu ou connaissaient mal la Marine; ignorant l'infinie 
complication de ses services, ils ont apporté des idées toutes 
faites et se sont payés de mots. D'autres se sont renseignés 
auprès d’ofliciers appartenant à la Marine: mais ils se sont 
heurtés à des questions de personne, à un esprit de corps 
excessif et n'ont vu que ce qu'on a bien voulu leur montrer. 

En réalité, une réforme utile ne peut venir que de la 
Marine elle-même; c'est à elle de faire son examen de 
conscience et de voir, en toute connaissance de cause, si ses 
institutions répondent à ses besoins. 

Nous nous proposons de faire cet examen aujourd'hui ; 
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nous croyons pouvoir montrer que les erreurs reprochées à 
juste titre ne sont le fait ni des ofliciers, ni du ministère, ni 
du Parlement; elles sont le résultat d'une organisation qui, 
parfaitement appropriée, 1l ya cinquante ans, à la flotte et aux 
usages de cette époque, ne correspond plus aux besoins actuels. 
Cette organisation, au lieu de se plier peu à peu, par de 
lentes modifications, aux exigences nouvelles, n’a été que 
trop lard l’objet de quelques changements de détail qui ne 
suffisent plus. On veut atteler une locomotive à une vieille 
diligence de six chevaux, sans même supprimer les chevaux, 
et on s'étonne que la vieille diligence marche mal. Le con- 
traire scrait surprenant. On peut plutôt s'étonner qu'elle 
marche encore. 

Le but de ce travail est donc de montrer que nos institu— 
tions maritimes, c'est-à-dire l'administration centrale du mi- 
nistère, l’organisation de nos escadres et de nos arsenaux 
étaient parfaitement appropriées aux besoins de jadis ct sont 
incapables de suflire aux besoins d'aujourd'hui. Après avoir 
exposé le mal, nous exposerons combien le remède est aisé, 
si du moins on veut porter franchement la hache dans les dé- 
bris de coutumes surannées. C’est donc à la fois un exposé des 
molifs et un programme de réformes que nous présentons. 


LE MINISTÈRE DE LA RUE ROYALE 


Nous sortirions du cadre de notre étude, en examinant ici 
s’il ne conviendrait pas de retirer au ministère de la Marine 
une partie des tâches qui lui incombent. Nous croyons que 
ce Département aurait tout intérêt à se confiner dans un rôle 
uniquement militaire ; nous ne voyons pas pour quelles 
raisons, autres que les raisons historiques, il se trouve 
chargé des pêches, de la domanialité maritime, de la naviga- 
ion commerciale, alors qu'il ne viendrait à personne l’idée 
de confier au ministère de la Guerre la surveillance des 
rivières et des chemins de fer en temps de paix; de même 
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l'inscription maritime, qui a été un tuteur nécessaire pour 
protéger les débuts de notre Marine, présente peut-être, à 
l'heure actuelle, plus de dangers que d'avantages, et il ne 
serait pas difficile d'établir qu'elle a réalisé, pour tout ce qui 
concerne la pêche et le commerce maritime, une sorte de 
socialisme d’État dont ces industries se meurent aujourd'hui. 

Mais nous laissons, de propos délibéré, toutes ces questions 
à l'écart ; elles importent peu, d’ailleurs. dans l'examen de ce 
qui constitue la Marine de guerre proprement dite, et ne font 
que compliquer la tâche, déjà trop lourde, de nos ministres. 
Qu'il soit entendu que, dans ce qui suit, nous ne nous occu- 
pons que de l’organisation de notre armée de mer. 


L'organisation du ministère était, il y a trente ans, parfai- 
tement appropriée aux conditions relativement simples où elle 
devait fonctionner. 

Le ministre, représentant du pouvoir central en ce qui 
concernait la Marine, voyait et dirigeait tout ce qui se passait 
dans son Département. Dans son cabinet se centralisaient 
toutes les affaires de matériel, de personnel, d'organisation. 
IL était la pensée unique et souveraine. Auprès de lui. ses 
chefs de service étaient en réalité des expéditionnaires d’un 
ordre supérieur. 

La répartition des affaires entre ces chefs de service corres- 
pondait à cet état de choses : le directeur du matériel centra- 
lisait les questions de constructions navales, d'artillerie, d'ap- 
provisionnements; — le directeur du personnel était chargé 
du personnel de tous les corps de la marine : officiers de 
vaisseau. artilleurs. ingénieurs, commissaires, équipages de 
la flotte, troupes de la marine ; — le directeur des services 
administratifs s’occupait des subsistances, des hôpitaux, des 
prisons, de la justice maritime, etc. ; — enfin, le directeur de 
la comptabilité générale traitait toutes les questions de compta- 
bilité, matériel, travaux, personnel, et préparait les budgets. 
Cette division reposait sur une idée très simple et souvent 
exposée : pour constituer un navire armé, il faut un vaisseau, 
des hommes et de l'argent ; d’où trois divisions : matériel, 

personnel, comptabilité. 

A côté de ces services, qui réalisaient, sous forme de 
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dépèches ministérielles, la pensée du ministre, étaient placés 
d’autres services chargés d'éclairer celui-ci : c'étaient le conseil 
d'amirauté, le conseil des travaux, le conseil supérieur de 
santé, d’autres comilés de moindre importance et les inspec- 
lions générales du génie maritime, de l'artillerie et des tra- 
vaux hydrauliques. Les conseils et les inspections étudiaient 
les affaires en s'inspirant. pour chacune d'elles, des ordres 
du ministre et apportaient à celui-ci une simple consultation. 
Les inspections veillaient au maintien des règlements et ren- 
seignaient le chef du Département sur la façon dont étaient 
exécutés ses ordres. 

On ne peut que trouver excellente celte organisation. Par 
exemple, s’agissait-il de prendre une décision sur la modifi- 
cation de l'artillerie d’un vaisseau? le ministre consultait le 
conseil des travaux ou les inspections générales, puis exami- 
nait avec les directeurs du matériel et de la comptabilité les 
conséquences financières du travail à exécuter avec le direc- 
teur du personnel les répercussions de cette modification sur 
la composition de l'équipage, et, finalement, prenait une 
décision qu'il signifiait aux arsenaux par une dépêche rédigée 
par le directeur le plus intéressé à la question, dans le cas 
actuel, par le directeur du matériel. S’agissait-il, au con- 
traire, de modifier la ration des hommes? La question lui 
était soumise par le directeur du personnel, était examinée 
par les conseils techniques. étudiée par la direction du maté- 
riel au point de vue de sa réalisaüon possible avec les emmé- 
nagements des navires; enfin, après entente entre les divers 
chefs de service, l'ordre du ministre était transmis par le 
directeur du personnel. 

Il saute aux yeux que ce système de consultations succes- 
sives convient à l'expédition d'un petit nombre d'aflaires, 
à l'étude de questions de principe, mais est singulièrement 
compliqué et long s’il s'applique à l'expédition journalière 
d'un grand nombre d'affaires. 

Si, dans cet organisme relativement simple, on supprime 
le ministre, le fonctionnement normal de la machine admi- 
nistrative est arrêté, on n’a plus aflaire qu'à un corps sans 
tête, dont les membres, au lieu de s’entr'aider pour une action 
commune, se nuisent et arrêtent toute action. 


1e Mai 1899. 
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Or, la marche du temps. les progrès dans l'art naval, le 
développement des aïlaires ont multiplié dans une proportion 
énorme le nombre des questions soumises au ministre. Si 
nous remontons seulement de trente ans en arrière, les fré— 
gates cuirassées comme /a Gauloise ou les corvettes cuirassées 
comme a Jeanne d'Arc soulevaient moins de questions pour 
leur construction, leur armement et leur entretien que le 
moindre croiseur de troisième classe de nos jours. Les arse— 
naux présentaient une vie industrielle d’un calme complet et 
se suflisaient à peu près eux-mêmes, sans avoir à faire appel 
à la légion d’industriels, constructeurs de navires ou mé- 
tallurgistes, fournisseurs de toutes sortes qui font aujour— 
d'hui de la Marine la cliente de toutes les industries et de 
tous les commerces; par suite, les difficultés soulevées dans 
les essais, dans les paiements les passations de marchés, le 
contrôle des marchés, n'existaient pour ainsi dire pas. La vie 
parlementaire était réduite à une assez simple expression et le 
ministre n'était pas menacé, chaque jour, d'être interpellé sur 
la rupture d’une aile d'hélice, une fuite de chaudière, l'installa- 
tion défectueuse d'un parc à huîtres ; il n'avait pas, qu’on nous 
pardonne l'expression, perpétuellement à ses trousses le député 
ou le sénateur qui vient recommander une affaire, présenter 
les doléances d’un fournisseur ou l'invention nouvelle d'un 
incompris, insister pour empêcher le renvoi d'ouvriers inu- 
tiles ; la presse aux cent voix ne grossissait pas tous les incidents 
et ne transformait pas une avarie insignifiante en une affaire 
d'État: le ministre n'avait pas à défendre son budget auprès 
des Commissions parlementaires, ou à comparaître devant les 
Commissions extra-parlementaires. Enfin le télégraphe ne le 
mettait pas, en quelques instants, lui et la Presse, au courant 
des divers incidents survenus à nos navires sur tous les 
points du globe, et ne donnait pas à tous ses subordonnés. 
préfets maritimes, commandants d’escadre, chefs de station. 
la tentation d'abriter leur responsabilité derrière un ordre 
venant de Paris, provoqué et reçu en quelques heures. 

Bref, le chef du Département avait beaucoup moins d’af- 
faires à étudier et beaucoup plus de temps à leur consacrer. 
Aujourd'hui, entre le Conseil des ministres, les séances des 
Chambres, les réceptions diplomatiques, les inaugurations 
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d'expositions, on se demande à quelle heure de la journée ou 
de la nuit le ministre prend le temps de travailler et de régler 
toutes les questions que seul il s'est réservé de régler. 

Et c'est ici qu'arrive tout naturellement l'explication de 
l’état anarchique qui règne au Ministère de la rue Royale. Le 





ministre n'étant plus l'arbitre permanent entre ses chefs de 


ahnisd trié Abd 


service, mais ceux-ci n'étant pas capables, du fait de l’orga- 
nisation, d'agir eux-mêmes, sous leur propre responsabilité, 


chacun va de son côté sans se préoccuper de son voisin et 
| en étant tenté de chercher à se prévaloir d’une décision 
| surprise à l'inattention du ministre pour faire triompher sa 
manicre de voir. 





D'une part, il n'y a pas et, étant donnée la complexité 
des affaires maritimes, il ne saurait y avoir — une stricte 
répartition des services entre les différents directeurs : toute 
décision relative au personnel a une répercussion sur le 
matériel: toute modification relative à l'artillerie ou aux 
torpilles a une répercussion sur le navire lui-même. Chacun 
des directeurs n’a pas l'autorité suflisante pour agir person- 
nellement même dans la sphère limitée qui lui est réservée : 
à côté d’eux les Conseils techniques et les inspections géné- 
rales, naturellement jaloux de leurs prérogatives, mais 
irresponsables, n'’admettent pas volontiers qu'on ne les con- 
sulte pas, ou, si on les consulte, qu'on ne suive pas leurs avis. 

Chose singulière! A mesure que l'effacement du ministre 
augmentait, les directeurs du ministère, loin de voir grandir 
leur autorité, la voyaient diminuer. En 1890, sous le prétexte 
que la direction du matériel était une trop lourde charge pour 
un seul homme, en réalité parce qu'un oflicier d'artillerie se 
soumeltait impatiemment à l'autorité d'un ingénieur, on crée 
une direction d'artillerie indépendante. Désormais, s'il y a 
divergence d'opinions entre les deux directeurs du matériel et de 
l'artillerie. le ministre doit les mettre d'accord : en réalité, 
c'est le conflit organisé. Le résultat est bientôt ce qu'il était à 
prévoir : toutes les questions communes à l'artillerie et aux 
constructions navales nécessitent pour leur solution des mois 
ct des années de tiraillements. C’est à cet état de choses que 
l’on doit attribuer cette situation fâcheuse que les appareils 
d'artillerie du Charlemagne et du Saint-Louis n'ont été com- 
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mandés que deux ans après la mise en chantier de ces bâti- 
ments et que tout l’eflort fait pour les construire dans un laps 
de temps remarquablement court a été perdu parce qu'ils ont 
dû, une fois terminés, attendre leur artillerie de longs mois". 

D'ailleurs, de l’abdication nécessaire que le ministre fait de 
ses devoirs, il résulte que chaque directeur se trouve avoir à 
jouer un rôle pour lequel il n’est ni préparé, ni outillé, et quine 
lui convient pas. Le directeur du matériel qui, autrefois, cen- 
tralisait, sous les ordres du ministre, tout ce qui concerne le 
matériel, c’est-à-dire les constructions navales, l'artillerie et les 
approvisionnements, se trouve diriger, presque en toute indé- 
pendance et au double point de vue technique ct financier les 
services qu'il n'avait autrefois qu'à administrer. Or, s'il a 
autour de lui le personnel de bureau nécessaire pour rédiger 
des dépèches et administrer des chapitres budgétaires, il n'a 
qu'un nombre insuflisant de collaborateurs techniques pour 
éclairer ses jugements. Il en résulte qu'il doit, se substituant 
au ministre, faire appel au concours des conseils techniques 
et des inspections générales, —et c’est ici un nouveau germe 
d’anarchie. 

Les conseils d’une part, les inspections de l’autre, n'ont 
aucun lien normal; ils ont chacun leurs traditions, ou, plus 
exactement. leur mode de travail. Ils sont d’ailleurs purement 
consultatifs et irresponsables. De celte organisation résultent 
deux faits : tout d'abord, ils apprécient souvent des questions 
analogues d’une façon contradictoire; si le directeur du 
matériel adoptait toujours leur avis, ce qui souvent est diflicile 
à éviter, il se trouverait, à quelques jours de distance, envoyer 
aux arsenaux des ordres divergents ; d’autre part, les conseils 
ou inspections n'ont aucune responsabilité financière : 11 leur 
est donc loisible — et ils ne se gènent pas pour le faire —- 
d'adopter les solutions les plus coûteuses qui mettent davan- 
tage leurs responsabilités à l'abri. Le directeur du matériel 
se trouve alors réduit, soit à dédaigner l'avis de ses conseils, 
soit à entreprendre des dépenses que la situation budgétaire 
lui interdisait. 

1. Une situation analogue s’est présentée en \ngleterre, Le matériel d'artillerie 


dépendait du ministère de la Guerre: il a fallu cinquante-quatre ans d'efforts, de 183 
à 1891, pour parvenir à charger la Marine de commander elle-mème ses canons. 
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Il y a quatre ans, frappées du manque d'unité de nos 
constructions et de certaines erreurs graves qui avaient été 
commises, de nombreuses personnalités avaient proposé de 
créer, au Ministère de la Marine, un bureau technique chargé 
d'élaborer, comme en Angleterre, les plans des bâtiments. 
L'institution nouvelle fut réalisée sous le premier ministère 
de l'amiral Besnard. Mais cette innovation fut, comme, hélas! 
presque toutes les réformes maritimes, faite sous forme 





, de caricature. Au lieu de l’organisation anglaise, qui avait 
été visée par les promoteurs de la réforme, on créa un nouvel 
organe indépendant qui vint ajouter encore aux diflicultés 
des anciens. En Angleterre, tous les ingénieurs, au nombre 
de soixante, collaborent à la direction des constructions na- 
vales sous l’autorité d'un chef unique; en France, on chargea 
quatre ingénieurs d'élaborer les plans, en formant, sous le 
nom de section technique, un nouveau Conseil du ministre. 
C’est encore le ministre qui doit agir vis-à-vis de la section 
technique, qui doit la mettre d'accord au point de vue des 
mises en chantier, du budget, etc., avec le directeur de 
l'artillerie et avec le directeur du matériel. A celui-ci il appar- 
tient d'adresser, d’après les ordres du ministre. des instruc- 
tions aux arsenaux pour exécuter les plans de la section 
technique. De fait, on a coupé en deux la direction des 
constructions navales, et, sous le prétexte de lui donner plus 
d'activité et de responsabilité, on a jeté le germe de nouveaux 
conflits ; mais, en aucune façon, on n'a réalisé le but que l’on 
se proposait. Nos chantiers continuent à s'ignorer les uns les 
autres et il n'y a aucune ressemblance entre les navires de 
même type sortis d’arsenaux différents. 

La situation est encore plus étrange et plus fausse, si nous 
examinons les services dépendant de la direction du per- 
sonnel. Le chef d'état-major général, qui cumule aujourd'hui 
avec ses fonctions militaires celles de directeur du personnel, 
a, secondé par un capitaine de vaisseau, sous son autorité 
tous les bureaux qui traitent les questions relatives aux diflé- 
rents corps de la Marine, aux équipages de la flotte, aux 
hôpitaux, aux prisons, aux vivres. Comme son collègue, 
le directeur du matériel, il s’éclaire à l’aide des différents 
conseils techniques et des inspections. Mais il est aussi inca— 
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pable que lui d'agir avec une pleine et entière responsa- 
bilité. 

Si le ministre avait les moyens de tout voir et de tout 
savoir, le directeur du personnel, simple exécuteur de ses 
ordres, n’aurait pas à agir par lui-même et à faire concorder 
son action avec celle des autres directeurs. Aujourd'hui, on 
se demande combien il faut de bonne volonté de part et 
d'autre pour que les services puissent encore fonctionner. 
Quelques exemples le montreront. 

On croira peut-être que le personnel médical, l’adminis- 
tration des hôpitaux sont entre les mains à Paris de quelques 
médecins d'un grade élevé. Nullement, le Conseil supérieur 
de Santé ne sert qu'à liquider les pensions et à accorder Îles 
congés de convalescence; il n'a qu'une action consultative 
sur le service hospitalier de la Marine. Les statistiques médi- 
cales adressées chaque jour par les hôpitaux des ports ne lui 
parviennent qu'indirectement et irrégulièrement. 

Il en est de même du personnel des ingénieurs. Seul, le 
directeur du matériel, qui est responsable des travaux des 
ingénieurs, est en état de connaître la capacité de ceux-ci et 
d'assurer leur répartition suivant les intérêts du service. De 
fait, il n'est même pas consulté sur ce point et ne fait pas 
partie du Conseil d'avancement. S'il juge utile d'envoyer un 
ingénieur en mission à l'étranger, il n'a pas les moyens de le 
faire et se heurte à une impossibilité budgétaire indiquée par 
son collègue : ne pouvant dépenser mille francs pour ces 
frais de mission, il lui sera loisible de dépenser des centaines 
de mille francs en làtonnements pour exécuter ce qu'un 
examen sur place d’un homme compétent eût permis de 
décider sans erreur. 

Ces exemples suffisent pour montrer que la direction du 
personnel, comme celle du matériel, le jour où elle a cessé 
d'être entre les mains personnelles du ministre, a créé la 
situation la plus inextricable qu'on puisse rêver. 

À côté ct au-dessus de tous les services dont nous venons 
de parler sommairement, le chef d'état-major général est 
chargé, sous les ordres du ministre, de tout ce qui concerne 
la préparation à la guerre. 

Au ministère de la Guerre, le chef d'état-major général a 
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une tâche parfaitement définie: il n'intervient pas dans les 
questions de matériel et de personnel et ne fait que prévoir 
et préparer l'emploi éventuel des ressources mises à sa dispo- 
silion par les autres chefs de service. Au ministère de la Ma- 
rine, il en est tout autrement. Comme, au pied de la lettre, il 
n'est pas une question réglée au ministère qui n'intéresse la 
préparation à la guerre, le chef d'état-major intervient dans 
toutes les affaires, et est, en réalité, un vice-ministre. Peu à 
peu. et à mesure que l'autorité réelle du ministre s’éclipsait, 
ses fonctions se sont développées et ont absorbé la direction 
de toute la Marine, superposant un nouveau rouage aux 
rouages anciens. Le chef d'état-major ne considère que les 
intérêts militaires ; 1l n’a pas charge de crédits : néanmoins 
il adresse des ordres aux directeurs qui se trouvent dans cette 
singulière situation d'être vis-à-vis du ministre responsables 
de leur gestion financière et, en même temps, de recevoir 
d'un service irresponsable les ordres engageant celte gestion. 
Il est difficile d'imaginer une confusion de pouvoirs plus 
dangereuse et une suppression plus complète des responsa- 
bilités. Et cependant, les modifications qui se font à chaque 
changement de munistre ont toujours eu pour résultat d’ag- 
graver cetle situation. 

Enfin, à côté des directeurs du matériel, de l'artillerie et 
du personnel, vient la direction de la comptabilité générale. 
Comme toute question, en définitive, se résout en une dé 
pense et en un compile, toute question ressortit à la compta- 
bilité générale et grâce à cette facilité, grâce aussi à l'état 
d'esprit qui règne dans la Marine, le droit de tenir les comptes 
donne le droit de diriger. Aussi, la Comptabilité générale se 
lrouve chargée d’une foule de travaux qui, en bonne règle, 
ne lui appartiennent pas. C'est à elle qu'on s'adresse lorsqu'il 
s'agit de réformer l’organisation de nos arsenaux et de mo- 
difier les règlements de toute sorte. C’est lui donner un rôle 


pour lequel elle n’est pas créée et auquel elle n’est pas propre. 


Ainsi, le ministre ayant cessé de pouvoir diriger eflective- 
ment tous ses services, les directeurs du ministère se trouvent 
investis de pouvoirs qu'ils ne peuvent exercer que par une 
entente mutuelle et non par le fait d'une direction supérieure. 
On saisira, sur un exemple, le déplorable résultat de l'état 
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de choses que nous venons de décrire, en se souvenant de 
quelle désastreuse façon furent organisées nos expéditions colo- 
niales. Il ne saurait en être autrement, et, si l’on ne modifie 
pas profondément l’organisation de notre ministère, les leçons 
du passé ne serviront de rien pour l'avenir. Le ministre et 
son entourage, qui sont généralement ignorants de la répar- 
lition des services qu'ils dirigent, sont portés à croire qu'il 
suffit, pour expédier un contingent de troupes aux colonies, 
d'aviser le chef du bureau des troupes et de donner les ordres 
d'embarquement. Mais, s'ils omettent — et trop souvent 
ils l'ont fait — de prévenir le directeur d’artillerie, les 
troupes sont expédiées sans armes ni munitions; s'ils oublient 
le directeur du matériel, elles ne trouvent pas de logements, 
heureux encore si, par un oubli plus complet, les vivres et 
les habillements ne font pas défaut. Le ministre croit avoir 
expédié des troupes : il a en réalité envoyé sur une plage 
déserte des hommes sans vêtements, sans armes, sans vivres 
ct sans abri ! 


Dans l'exécution de la difficile mission que nous venons 
d'indiquer, et en l'absence de l'action directe du ministre. 
les directeurs du ministère ont-ils les collaborateurs indis- 
pensables ? 

Ici, encore, le passé était bon: ie présent est dangereux. 

Dans le passé, les directeurs étaient les exécuteurs de la 
pensée précise du ministre : ils n'avaient donc besoin. pour 
exécuter cette pensée, que d'expéditionnaires capables de 
rédiger une dépèche ministérieile. De là, l'organisation de 
ce qu'on appelle l’« Administration centrale du Ministère de 
Marine ». Cette Administration se compose d'un personnel 
purement civil, recruté à Paris à la suite d'un concours sur 
des questions de droit, d'administration et d'histoire mari- 
lime. Les membres de cette Administration suivent un avan- 
cement régulier et deviennent tour à tour commis, rédac- 
teurs, chefs de bureau, sous-directeurs. Leur avancement 
porte sur l’ensemble du ministère et leur fait ainsi traverser 
successivement les services les plus divers. 

Il y a vingt-cinq ans, lorsque les services étaient réduits à 
l'état de simplicité relative que nous venons d'exposer, les 
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chefs de bureau et leurs inférieurs ne faisaient que la besogne 
relativement simple de rédacteurs et d’expéditionnaires de 
divers ordres. Mais, peu à peu, à mesure que le nombre 
d’affaires s’accroissait (un bureau que nous pourrions citer 
a étudié, en 1897, vingt-huit mille aflaires, au lieu de 
quatorze mille en 1885), les directeurs ont dû s’en remettre, 
pour régler certaines d'entre elles, aux collaborateurs qu'ils 
avaient sous Ja main; ces collaborateurs, de simples rédac- 
teurs qu'ils étaient, se sont graduellement élevés au rang 
d'instruments actifs de direction et, aujourd’hui, on est 
parvenu à ce singulier résuitat que les services les plus im-— 
portants de la Marine peuvent être, occasionnellement et de 
fait, dirigés par des chefs de bureau qui non seulement n’ont 
jamais vécu dans les arsenaux ou à bord des navires, mais 
n'ont même pas fait leur carrière dans la spécialité qu'ils diri- 
sent. Chose bizarre! en ellet, il y a vingt ans, l'avancement 
dans l'Administration centrale se faisait par service, en sorle 
que le chef de bureau qui avait été sous-chef, rédacteur, com- 
mis, dans la même direction, possédait à fond l’ensemble des 
allaires de son ressort et supp'éait par l'expérience à ce qui 
pouvait lui manquer de connaissances premières. Aujour- 
d'hui, grâce à une des nombreuses réorganisations qui 
sont la préoccupation de nos ministres, l'avancement se fait 
sur l’ensemble du ministère; aussi tel chargé des approvi- 
sionnements a fait son apprentissage dans l'artillerie ou les 
hôpitaux ; tel chargé des vivres s’est occupé successivement 
des équipages, de la comptabilité ou du service hydrogra- 
phique. 

En même temps, la faiblesse avec laquelle les ministres 
défendent leurs crédits avait pour eflet de ne pas donner à 
cette administration le développement qu'elle devait avoir 
nécessairement pour suivre l'augmentation progressive du 
nombre des affaires. Les Bureaur de la rue Royale, contre 
lesquels s’acharnent les récriminations des arsenaux et des 
escadres et les économies du Parlement, succombent donc 
sous le double poids de travaux pour lesquels ils ne sont pas 
préparés, et d’un nombre d’affaires supérieur à leurs forces. 

Faut-il s'étonner, après cela, si bien des questions sont 
traitées à la hâte, si les difficultés soumises au ministre res- 
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tent sans réponse pendant des mois, si le régime qui s'impose 
aux plus actifs et aux plus intelligents est le régime du « pas 
d'affaires »? Le seul sujet d’étonnement, à vrai dire, pour 
ceux qui ont connu les détours des couloirs du ministère, 
est de constater avec quel soin et quelle conscience les aflaires 
sont dirigées ; mais, tout en rendant à l'Administration cen- 
trale la justice qui lui est due, on ne peut néanmoins s'em- 
pêcher de s'étonner si par les défauts du système, les préfets 
maritimes, les chefs d’escadre, les directeurs des diflérents 
services sont en réalité tenus en lisière par de simples 


rédacteurs. 


Enfin un dernier défaut, inhérent à la Marine même, vient 
accentuer encore les vices du régime. Pour l'oflicier de 
vaisseau et pour la plupart des ofliciers des corps auxiliaires, 
les postes à terre ne sont que des postes d’attente; pour par- 
venir, il faut naviguer et, par suite, aucun officier de valeur 
ne s’immobilisera dans un poste lorsque son tour de naviga- 
tion arrivera. Il en résulte que tous les officiers du ministère, 
depuis le chef d'état-major général jusqu'aux plus jeunes: 
lieutenants de vaisseau ne demeurent, dans le poste qu'ils 
occupent, que dix-huit mois ou deux ans; le chef d'état- 
major général et ses collaborateurs immédiats sont eux-mêmes 
sujets à des changements par suite de crises ministérielles. La 
direction de la Marine change donc de mains, non seulement 
à chaque changement de ministère, mais encore à chaque 
mutation nécessitée par les embarquements. 

Que devient, dans ces conditions, l'unité de vues, la pré- 
paration à longue échéance ? Quelle est l'entreprise industrielle 
qui résislerait à un changement annuel d'administrateurs et 
de directeurs ? 

On ne s'explique que trop l'absence de direction générale, 
les à-coups, les recommencements perpétuels, le manque de 
| suite qui caractérisent toutes les entreprises de la Marine 
depuis vingt ans. Chacun expédie les aflaires quand elles se 
présentent et, débordé par la masse des questions qu'il faut 
résoudre, sacrifice souvent à l'expédition pure ct simple le 
rôle de direction qui lui est dévolu. 




















NOTRE MARINE DE GUERRE 


IT 


LES ARSENAUX 


(Leur organisation administrative et industrielle.) 


Nos arsenaux, malgré d’incessantes retouches et des réorga- 
nisations successives qui ont plus ou moins heureusement 
transformé le régime primitif, sont encore régis par l'ordon- 
h4. Cette ordonnance reste entière ; les altéra- 
lions survenues ont modifié, superposé, contrarié les organes 


nance de 18 


anciens ; maïs aucun de ceux-ci, quelque atrophiés que les 
aient laissés les opérations qu'ils ont subies, n’a été supprimé. 
Tous subsistent, les uns ayant pris un développement énorme 
et éclatant dans les lisières étroites qu'on leur a données, 
d'autres ne produisant plus rien d’effecuif, mais ayant toujours 
leurs employés. et n'exerçant plus leur action que par la pré- 
paration de papiers inutiles. 

Le préfet maritime est, de fait, le directeur de l'arsenal. 
Auprès de lui siège un conseil d'administration composé de 
tous les chefs de service et destiné à l’éclairer et à agir, sui- 
vant ses instructions, et chacun dans son domaine propre. 
Le commissaire général gère les crédits de matières par 
l'intermédiaire du commissaire aux approvisionnements ; — 
le directeur des constructions navales, le directeur d'artillerie, 
le directeur des travaux hydrauliques — chacun dans sa sphère 
— dirigent au point de vue technique les ateliers de l'arsenal 
et gèrent les crédits de main-d'œuvre. Il appartient au préfet 
maritime de décider des travaux à faire en tenant compte, au 
point de vue technique, des observations des directeurs, au 
point de vue financier, des avis du commissaire général. Il est 
le lien des divers services, rien ne se fait sans son ordre. Il 
joue dans l’arsenal le rôle dévolu, dans l'industrie, au direc- 
teur de l'établissement. 

Cette organisation que nous venons d'esquisser en peu de 
mols pouvait donner lieu à des critiques de principe, mais, 
à l'époque où celle a été instituée, elle était, en réalité, de 
nature à fonctionner régulièrement et, de fait, elle a domné 
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pendant vingt ans de bons résultats. Les arsenaux, en 1844, 
ne présentaient pas l’activité industrielle d'aujourd'hui : nos 
escadres étaient peu nombreuses, composées de bâtiments en 
bois très simples et ne donnant lieu qu'à peu de travaux de 
réparation. Les charpentiers, les calfats et les voiliers du bord 
suffisaient à l'entretien : un navire pouvait naviguer long- 
temps sans avoir recours aux moyens d'action de l'arsenal. 
Les modifications et transformations étaient peu nombreuses. 
Les réparations sérieuses étaient des radoubs complets qui se 
faisaient à loisir. On admettait — et c’est ainsi que les choses 
se passèrent lors des expéditions de Chine et de Crimée — 
que toute expédition navale serait précédée d'une longue 
préparation, et la préoccupation d'aujourd'hui de tenir une 
escadre prête à apparciller dès la déclaration de guerre et sur 
un ordre télégraphique, ne venait à l’idée de personne. 

Les constructions neuves — simples copies légèrement 
perfectionnées de types arrêtés — s'exécutaient lentement : on 
laissait les charpentes se sécher sur cale, et plus un navire 
était resté longtemps en chantier, plus on pouvait compter sur 
sa durée et sa solidité. 

Les approvisionnements étaient peu complexes, peu nom- 
breux ; le matériel, peu varié. La Marine achetait les matières 
premières, bois, métaux, chanvres, et elle confectionnait elle- 
même tous les objets qu'elle utilisait. Les achats étaient 
simples, s'étendaient à des masses considérables et on pouvait, 
sans inconvénient, Ss'approvisionner largement de matières 
premières, dont l'emploi était certain. 

Dans ces conditions, nulle difficulté et nul conflit. Le 
commissariat approvisionnait l'arsenal, gérait les crédits et 
fournissait les matériaux nécessaires aux directions techniques. 
Le budget était rédigé sous une forme très large, et si certains 
achats étaient peu opportuns, ils ne gènaient pas la marche du 
serviceet ne risquaient pas de créer des approvisionnements inu- 
liles. Les formalités des marchés étaient longues: mais on était 
au temps où les moyens de communication étaient lents: il x 
avait d'ailleurs peu de marchés à passer, on n'avait qu'à 
maintenir les magasins au complet pour éviter tout incident. 
Et d'ailleurs, le siècle de la vapeur n'avait pas encore pris 


son caractère; personne n'était pressé et le ministre ne s'éton- 
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nait pas, comme maintenant, si ses ordres n'étaient pas exé- 
cutés avant presque d'être entendus. 

\ujourd'hui, que se passe-t-il ? 

D'une part, pour des motifs analogues à ceux que nous 
avons exposés au sujet du ministre, le nombre des affaires a 
erù dans une proportion énorme. En outre, le préfet mari- 
time est devenu, depuis 1870, commandant en chef de la 
défense du port de guerre, et de la défense maritime de l’ar- 
rondissement. Il assume ainsi, à la fois, les fonctions qu'exerce 
le gouverneur d’un camp retranché d’une importance com- 
parable à celle de nos forteresses de l'Est, et la direction de 
la défense à l'aide des garde-côtes, des torpilleurs et des 
sémaphores, eic... A Toulon, l'autorité du préfet maritime 
s'étend sur tout le littoral français de la Méditerranée, y com- 
pris l'île de Corse et l'Afrique. Ajoutez à cela les services 
annexes de l'inscription maritime, de la surveillance de la 
pêche, etc...; enfin les bätiments-écoles de plus en plus 
nombreux ; aujourd'hui, à Brest, l'école navale, l’école des 
apprentis, l’école des mécaniciens, à Toulon, l'école de 
canonnage, l'école des torpilles, l’école des mécaniciens, sont 
placées sous sa haute direction. 

Cornment s'étonner si, en présence de fonctions si nom- 
breuses, si variées et si écrasantes, le préfet maritime arrivé à 
ce poste, en général, sans préparation administrative, se con- 
tente de son rôle militaire, et de haute direction et laisse 
à ses subordonnés le soin de mener la besogne administrative 
et technique ? 

Mais, en agissant ainsi, il prive l'arsenal de son chef réel et. 
sous sa haute direction, c’est le règne de l'anarchie adminis- 
trative qui s’installe. Par cette abdication nécessaire, à laquelle 
le condamne une organisation surannée, il cesse, en fait, 
d'être responsable, et s'il y a erreur commise, si les ordres 
donnés entraînent des dépassements de crédit, le ministre 
sera mal venu de le lui imputer à crime. 

De l'ordonnance de 1844!, il ne reste plus que la forme 


1. Ordonnance de 1844. — Titre I. — 13. — Le préfet maritime règle, en 
Conseil d'administration, les achats et les travaux, de manière à ne pas excéder la 
quotité des fonds assignés par le ministre, d'après le budget, aux différentes parties 
du service. — 14. — Il statue, en Conseil d'administration, sur le nombre d’ou- 
vriers demandés par chacun des chefs de service pour les travaux ordonnés. 
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extérieure : le préfet maritime réunit ses chefs de service, 
mais c’est pour les entretenir de quelques questions qui l'in- 
téressent particulièrement, notamment de la date de disponi- 
bilité des bâtiments en réparations, et surtout, c'est pour 
signer de nombreux papiers. Car si l'esprit de l'ordonnance a 
cessé d’être, les papiers restent et se sont même singulière- 
ment augmentés. Ce n'est donc plus le préfet maritime qui, 
par exemple, ainsi que le prescrit l'ordonnance, décide, après 
examen de la situation budgétaire et des approvisionnements, 
que tel travail sera entrepris et qui détermine la répartition des 
ouvriers: en réalité, il se contente de donner l’ordre d'exécu- 
ter le travail; à ses subordonnés de se débrouiller d’après 
leurs crédits, leurs approvisionnements et leur personnel. 
C’est en imposant à ses subordonnés la nécessité de ce 
débrouillage que le préfet maritime demeure dans l'organi- 
sation actuelle, un organe de première nécessité. Grâce à 
l'autorité que lui donnent son grade et sa fonction, non seule- 
ment il impose la concorde entre ses subordonnés, alors que 
les règlements organisent la discorde, mais, dans les moments 
difficiles, il fait taire leurs scrupules et leur respect des règle- 
ments pour les forcer à assurer le bien du service. Le manque 
de direction du Ministère, la façon insuflisante dont les 
demandes de crédits sont défendues auprès des Chambres, par 
le ministre, le goût des économies mal entendues, et la hâte 
avec laquelle certains ministres ont donné parfois des ordres 
difficilement exécutables, auraient eu sur la Marine des con- 
séquences désastreuses, s’il ne s'était trouvé, à la tête des pré- 
fectures maritimes, des hommes mettant l'intérêt bien entendu 
de la défense nationale au-dessus de l'obéissance stricte 
aux spécialités budgétaires et aux règlements. En sorte que 
l’action des préfets maritimes s'affirme surtout dans les cir- 
constances critiques, pour interpréter largement les règlements 
et pour couvrir de leur autorité les irrégularités de pure forme 
auxquelles peuvent être conduits leurs subordonnés. 
Ajoutons que, en dehors de ces cas exceptionnels, l’auto- 
rité du préfet maritime a singulièrement diminué. Peu à peu, 
l'administration centrale, par son action dans la gestion finan- 
cière, a centralisé et fait sentir son influence de plus en plus. 
Le télégraphe a donné la regrettable habitude aux chefs de 
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services de prendre, sous ious les prétextes, les ordres du 
| ministre et au ministre de s’ingérer dans la direction des 
arsenaux. D'ailleurs les règlements n’ont pas changé depuis 
soixante ans: l'ordonnance de 18/41 permettait aux préfets 
maritimes d'autoriser des travaux d’une valeur de mille cinq 
cents francs : à cette époque, mille cinq cents francs repré- 
sentaient quelque chose; aujourd’hui, c'est une dépense insi- 
gnifiante. I n'est venu à l’idée de personne d'augmenter, en 
suivant les progrès du temps, les pouvoirs des administrations 
locales. On craindrait d'augmenter les dépenses, à tort peut- 
être, car les préfets maritimes, dans nombre de cas, n’ose- 








raient ordonner eux-mêmes, sous leur propre responsabilité, 
des travaux d’une utilité discutable, qu'ils soumettent aujour- 
d'hui cependant au ministre en les appuyant. 

En fait, par suite de la multiplicité de ses fonctions, le 
préfet maritime d'aujourd'hui est, pour la plupart des affaires, 
un simple intermédiaire entre ses subordonnés et le ministre. 
Ces subordonnés, auxquels il abandonne la direction de 


l’arsenal, peuvent-ils l’assurer et sont-ils capables, chacun | 
dans sa sphère, d'agir par eux-mêmes ? | 


Le directeur des constructions navales est chargé de l’en- 
tretien, de la réparation et de la construction des navires. | 
Dans l’organisation primitive, tout travail était décidé par le 
préfet maritime; aujourd'hui, de fait, il est décidé par le 
directeur des constructions navales qui, seul, est en mesure de 
connaitre si la situation de ses crédits et de son personnel 


permet de l’exécuter ; le préfet maritime abdique entre ses 
mains ct approuve de confiance ses propositions. Grave ! 
erreur et grave danger : car s'il appartient à un ingénieur de 
déclarer qu'un travail est utile, il ne saurait lui appartenir 
de prendre la responsabilité de le remettre à une date ulté- 
rieure. Cette responsabilité doit, de toute nécessité, revenir à 
un officier militaire qui seul, vis-à-vis de ses collègues, com- 


se 


mandants d’escadres ou commandants de bâtiments, possède 
l'autorité suffisante pour faire accepter une décision sans récri- 
mination. 

La manière de faire actuelle est donc la source d'innom- 
brables difficultés. D’un côté, le ministre, voyant les choses 
de haut et de loin, réitère les instructions de nature à empê-— 
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cher toute réparation inutile, toute modification non indispen- 
sable ; les ingénieurs, limités par les crédits et le nombre des 
ouvriers, cherchent à exécuter les prescriptions ministérielles, 
mais souvent leurs refus donnent lieu à de fâcheux conflits. 
Nous montrerons plus loin, en indiquant dans quelles condi- 
ions matérielles défectueuses fonctionnent nos arsenaux, à 
quel point il devient impossible de satisfaire aux besoins d’une 
flotte moderne, et partant, à quel point les justes sujets de 
récriminalion se produisent. 

Ce que nous venons de dire de la direction des construc-- 
tions navales se produit, mais à un degré moindre, pour les 
autres directions techniques. 

Ajoutons en passant que, malgré que depuis de nombreuses 
années, la gestion des crédits main-d'œuvre soit entre les 
mains des directeurs techniques, l’ancien organe du commis- 
sariat aux travaux subsiste intégralement. Il ne contrôle pas, 
en principe, puisque, au-dessus de lui, l'inspection des ser- 
vices administratifs est chargée de ce contrôle; mais il s'in- 
gère, sans responsabilité réelle, dans la gestion des directeurs ; 
il manifeste son existence par des objections, par des de- 
mandes de renseignements, il est une source de perte de 
temps pour les services actifs. En principe, il centralise, après 
vérification; en fait, il se borne à transcrire sur un compte 
général les chiffres des comptes particuliers des divers ser- 
vices. Il ne saurait d’ailleurs agir autrement; pour qu'il exé- 
culàt strictement son rôle, il faudrait tripler ou quadrupler 
son personnel. Il serait plus simple, puisqu'il n'est qu'une 
superfétation, de le supprimer. 


Passons au régime des approvisionnements. 

Pendant que les directeurs techniques gèrent leurs crédits 
main-d'œuvre, le commissaire aux approvisionnements gère 
les crédits matières. Quand le préfet maritime jouait effecti- 
vement le rôle de directeur de l'arsenal, on pouvait admettre 
qu'il se préoccupät de dresser son plan de campagne de 
manière à s'approvisionner en temps utile des matières néces- 
saires aux travaux. Du moment qu'il renonce à être le lien 
entre les services prévu par l'ordonnance de 1844, il appar— 
lient à ses subordonnés de s'entendre pour se substituer à 
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lui. C’est ici que se rencontre la plus grosse difficulté de nos 
arsenaux. 

L'approvisionnement d'une flotte de guerre moderne est 
devenu un problème pour ainsi dire insoluble. Il ne s'agit 
pas seulement de pourvoir le navire de vivres, de charbon, 
de munitions, mais encore 1l faut à tout instant lui procurer 
telle pièce ou tel objet dont on ne prévoyait pas le besoin et 
dont l’absence immobilise une unité de combat. 

Il y a quarante ans, l'arsenal pouvait, sans inconvénient, 
acheter d'avance, et avait toujours le bois, le filin nécessaires 
à une réparation; sur nos navires, contenant un véritable 
musée de tout ce que l'industrie produit de plus perfectionné 
comme chaudières, machines à vapeur, machines électriques, 
appareils d'artillerie, ete., etc..., 1l est matériellement impos- 
sible de prévoir et, par suite, d'acheter d'avance toutes les 
pièces de machines, de chaudières, les pièces forgées qui per- 
mettront de réparer immédiatement une avarie survenue. Ce 
serait une complication et une dépense énormes et générale 
ment inutiles : car toutes les tiges de piston ne cassent pas, 
tous les tubes de chaudières ne crèvent pas, toutes les dyna- 
mos ne brûlent pas. Il y a quelques années, une instruction 
ministérielle, marquée «a priori au coin d’une sage prévoyance, 
recommandait de préparer en magasin un jeu de tubes de 
divers systèmes employés dans les chaudières en usage ; quand 
on voulut exécuter cette prescription, on s'aperçut que, pour 
un seul de nos arsenaux, il devenait nécessaire de faire une 
dépense d'achat dépassant le million et on y renonça. 

Ce seul exemple montre qu'on doit renoncer à loft prévoir 
el explique la difliculté insurmontable qu'éprouve la Marine 
à gérer ses approvisionnements. Elle est prévoyante en ache- 
lant ce qu'elle croit pouvoir devenir nécessaire : elle est pro- 
digue en achetant des objets qui dorment des années en 
magasin et sont finalement vendus à vil prix comme vieilles 
matières. Elle n’échappera donc jamais au double reproche 
d'imprévoyance et de prodigalité. 

On comprendra également que la nécessité d'achat ne sau- 
rail plus découler, comme autrefois, du simple examen des 
consommalions des dernières années ; ce mode de faire, qui 
est cependant réglementaire, ne peut conduire qu'à des achats 
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inutiles. Il est le seul cependant qui soit à la portée de fonc- 
lionnaires purement administratifs, tels que le sont les ofli- 
ciers du commissariat. Sans doute, on a pris des mesures 
pour reclifier leurs appréciations : nul achat, proposé par 
eux, ne peut être fait sans l'approbation d’un service technique. 
Mais celui-ci, dans la majeure partie des cas, n'a pas d’objec- 
tions à présenter, tandis que, s’il gérait les crédits, il n’achè- 
terait que suivant ses besoins certains. 

Enfin, la nécessité de faire face à un déficit imprévu, néces- 
sité qui, nous l'avons dit plus haut, n'existait pas il ÿ a qua- 
rante ans, aurait dù conduire la Marine à simplifier les for- 
malités d'achat. Or, il n'en est rien; comme du temps où les 
marchés étaient peu nombreux, on en réfère au ministre 
pour approuver soit le projet de marché, soit le marché lui-— 
même ; le marché par adjudication publique, avec aflichage 
préalable et formalités indéfinies est encore la règle : il est 
vrai que la force des choses triomphe peu à peu de la routine 
et que le marché de gré à gré, seul logique, et, disons-le, — 
seul conforme aux intérêts bien entendus d’un État dont les 
fonctionnaires sont renommés pour leur intégrité — se géné- 
ralise de plus en plus. Mais il est entouré de tant de précau- 
tions, il passe par tant de mains, qu'il est pratiquement 
impossible de réduire à moins de deux mois le temps néces- 
saire pour le conclure. Il ne saurait en être autrement, puis- 
qu'il ne peut être préparé que par le concours de deux 
services, dont l’un n'a d'autre devoir que de présenter des 
objections au premier. 

Peu à peu, sous la pression du Parlement, on a fait une 
brèche considérable dans l’organisation ancienne. Pour activer 
les constructions neuves, on a confié aux directions techniques 
le soin de passer les marchés de matériaux destinés aux bâti- 
ments neufs; on a prescrit, pour éviter les correspondances 
oiseuses entre les divers services « l'entente préalable », 
grâce à laquelle le service technique, en cas de marché de 
gré à gré, s'entend avec les fournisseurs el laisse au service 
des approvisionnements le seul soin de conclure; puis on a 
autorisé les services techniques à acheter directement tout le 
matériel qualifié de spécialisé. Malheureusement, ces réformes 
nécessaires n'ont pas été exécutées d'après l'esprit qui les 
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avait dictées : le commissariat de la Marine, méconnaissant 
l'intérêt général et, on peut l'affirmer, son véritable intérêt 
propre, à fait à ces réformes une opposition tantôt vive, 
tantôt sourde qui a empêché ces mesures nouvelles de pro- 
duire tout le bien qu'on doit en attendre. D'autre part, suivant 
l'habitude de la Marine, on a omis d'organiser les nouveaux 
services, si bien que les directions techniques, abandonnées 
à elles-mêmes, sans instructions précises, ont réussi plus ou 
moins dans leur nouvelle tâche. 

Les considérations qui précèdent montrent suffisamment 
que les différents services privés de la direction réelle du 
préfet maritime, ne peuvent « se débrouiller entre eux » et 
que, par suite, la machine administrative ne fonctionne qu'à 
la condition d’une parfaite entente entre chacun de leurs 
chefs. On ne sera donc pas étonné des conflits perpétuels, 
des récriminalions de toutes sortes qui s'élèvent lorsque cette 
heureuse entente n'existe pas; on ne sera pas étonné non plus 
si, dans les arsenaux, la responsabilité n'existe nulle part. 

On voit donc que, en ce qui concerne les relations des 
divers services entre eux, l'ordonnance de 1844 est caduque 
et ne répond plus à l’état de choses réel. Il serait donc plus 
sage de renoncer à l'appliquer. Il est triste de dire que la 
nécessité d’une réforme est reconnue depuis quarante ans et 
que, depuis quarante ans, tous les efforts en vue de remédier 
à des défauts chaque jour grandissants, ont été faits en pure 
perte. En 1862,le marquis de Chasseloup-Laubat prit l'initia- 
live d'une modification profonde qui avait pour base l’auto- 
nomie des directions et la création d’un service d’intendance 
chargé de tous les approvisionnements de nature non tech- 
nique. Le décret d'application fut préparé ; l'exposé des motifs 
semble écrit d'hier : 

« Il faut replacer chacun dans la sphère de ses attribu- 
tions, rendre par suite la responsabilité plus effective, tout en 
simplifiant les rouages administratifs et stimulant davantage 
le zèle et l'amour-propre des responsables. » 

Le projet de M. de Chasseloup-Laubat eut le sort commun 
des projets de réformes en France : il échoua devant la ré- 
sistance de quelques personnalités et dort encore dans les 
cartons de la rue Royale. Ceux qui tenteraient de s’en inspi- 














































PE ES 


68 LA REVUE DE PARIS 


rer aujourd hui seraient volontiers taxés de révolutionnaires 
ou d'indisciplinés l 


L'organisation du travail technique des arsenaux dans ses 
rapports avec la flotte donne malheureusement lieu à une 
constatation analogue. 

Comme nous le disions plus haut, les soins d'entretien et 
de réparation qui incombaient aux arsenaux, du temps de la 
Marine à voiles, étaient singulièrement réduits; à mesure que 
les flottes modernes se sont formées, et que la machinerie a 
fait son apparition à bord, les réparations sont devenues de 
plus en plus nécessaires et de plus en plus nombreuses. L’entre- 
tien d’un cuirassé est chose très compliquée et très coûteuse. 
Or, tandis que les compagnies de navigation commerciale 
réservent, périodiquement, à chacun de leurs navires un 
temps de repos nécessaire à la visite et la réparation des ma- 
chines, à l'entretien de la coque et des appareils, alors que, 
dans le même ordre d'idées, les compagnies de chemin de 
fer ménagent, à intervalles réguliers, à chaque locomotive, 
un repos de vingt-quatre heures pour le lavage et l'entretien, 
la Marine a la prétention de faire naviguer des escadres mo- 
dernes exactement de la même façon que les escadres à voiles 
de l’ancien temps, qui pouvaient tenir la mer des années sans 
avoir recours aux moyens d'action d'un arsenal. 

Sans doute la force des choses a singulièrement réduit la 
navigation de nos escadres : les craintes d’avaries, la dépense 
énorme de charbon ont conduit à diminuer les exercices au 
point que, si on compte les heures de navigation, celles ne 
tiennent pas la mer plus de soixante jours par an. Mais elles 
ont la prétention d'être toujours prêtes, de rester loin du 
port, et elles n'accordent aux soins d'entretien et de répara- 
tion que le minimum de temps indispensable. 

Aussi, lorsque notre escadre de la Méditerranée revient à 
Toulon, ayant accumulé pendant plusieurs mois les petites 
avaries, ayant remis de jour en jour les démontages et les 
visites nécessaires, elle apporte à l'arsenal une somme de 
travail que celui-ci est incapable d'exécuter. Elle produit, 
par son arrivée, même prévue et préparée, l'eflet de l'appa- 
rition subite d’un corps d'armée affamé dans une petite ville 
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de province ; il n'y a ni assez d'ouvriers pour satisfaire à ses 
besoins, ni souvent les fournitures nécessaires pour engager 
les travaux. On se débrouille comme on peut, mais au prix 
d'un véritable gaspillage ; le travail est fait à la hâte, quel- 
quefois avec des matières peu appropriées, et on s'explique 
aisément !, en dehors de toute autre considération, que nos 
bâtiments soient insuffisamment entretenus. 

Depuis la création de la Marine à vapeur, chaque bâti- 
ment possède un noyau de mécaniciens, dont un grand 
nombre sont des ouvriers de profession : ajusteurs, tôliers ; 
ces ouvriers auraient pu prêter un concours effectif aux ate- 
liers de l'arsenal, si on avait prévu un outillage pour eux et 
si on avait étudié des règlements pour leur emploi. Sur six 
cents hommes, un bâtiment aurait pu, sans aucun doute, en 
faisant l’économie d'un fourbissage qui tourne au ridicule, 
prélever cent ou cent cinquante hommes qui, bien dirigés 
par des contremaîtres spécialistes, auraient apporté un con- 
tingent sérieux de travail. Sans doute, on exécute nombre de 
travaux par les moyens des bords, on travaille par petites 
escouades dans les ateliers de l'arsenal, mais ce n’est que par 
entente oflicieuse, sans organisation et, par suite, avec de 
multiples inconvénients. Et cependant, en temps de guerre. 
ne sera-l-on pas trop heureux d'utiliser, dans l'intervalle des 
opérations, tous les matelots et tous les mécaniciens à tra- 
vailler dans l'arsenal pour hâter les réparations? Ne serait-il 
pas sage d'organiser dès le temps de paix ce qui deviendra 
l'absolue nécessité en temps de guerre } 


Par ailleurs, l'outillage moderne fait défaut dans nos arse- 
naux : si l'on considère en particulier l'arsenal le plus im- 
portant, celui de Toulon, les ateliers sont insuflisants comme 
locaux et comme machines ; il serait impossible, en temps de 
guerre, d'augmenter leur personnel; ils sont loin des quais 
et des bassins de carénage; les moyens de transport sont 
rudimentaires ; les formes de radoub sont en nombre insuf- 
lisant. En un mot, l’arsenal n’est pas en état, au point de 
vue de son installation, de faire honneur à ses obligations. 

Sur ce point encore, on n’a pas suivi la marche du temps. 


1, Voir l'Etat de notre Marine de guerre dans la Revue de Paris du 12° mai 1897. 
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L'arsenal avait été conçu et organisé pour une flotte à voiles; 
les quais, les bassins et les cales sont bien disposés à cet effet. 
Mais depuis vingt ans, on n’a rien fait comme modification 
de principe; poussé par la force des choses, on a transformé 
en ateliers de réparation de navires ce qui était ateliers de 
réparation de lampes et de casserolles: on a développé timi- 
dement — en se débrouillant suivant la formule maritime —- 
des locaux totalement insuffisants. Jamais un ministre n’a 
consenti à dépenser quelques millions pour l'appropriation de 
l'arsenal aux besoins nouveaux ; aussi le rendement industriel 
d'un pareil chantier est-il déplorable et ne doit-on pas s’éton- 
ner si nos navires coûtent si cher à construire et à entretenir. 


Il est nécessaire de mettre ici en lumière un autre point 
très grave de l’organisation du travail dans nos arsenaux. 

Du temps de l’ancienne Marine, la construction d’un navire 
était chose nécessairement longue; il était utile, comme on 
l’a dit plus haut, de laisser sécher sur cale les charpentes en 
bois des vaisseaux. On considérait donc les constructions 
neuves comme un volant où s'employait la main-d'œuvre 
laissée disponible par les autres travaux de l'arsenal. Ce 
régime du volant a survécu à la flotte en bois : comme il y a 
cinquante ans, nos navires en construction dans nos arsenaux 
forment volant, et comme, trop fréquemment, la main- 
d'œuvre leur manque, ils restent trop souvent aussi indéfini- 
ment sur chantier. 

En même temps, l'augmentation des charges qu'entraine 
l’entretien d'une flotte moderne a conduit à perdre de vue ce 
que doit être un arsenal de guerre. Il a fallu, sans réduire les 
consiructions neuves et sans augmenter le personnel ouvrier, 
faire face à des travaux qui ont décuplé: dans ce but, on s’est 
adressé à l’industrie et on a pris l'habitude de commander, à 
des ateliers étrangers à la Marine, toutes les pièces de rechange 
nécessaires aux réparations des navires. De plus en plus. 
l'arsenal fait exécuter, à l'extérieur, les travaux qui lui 
incombent et cet usage a un double danger: d'une part, les 
besoins des navires, au lieu d’être satisfaits immédiatement, 
ne le sont que dans des délais de trois, quatre ou cinq mois, 
car la Marine est incapable de commander le moindre objet 
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sans formalités de deux mois: — de l’autre, on oublie que 
l'arsenal n'a d'autre raison que d’être un organe destiné en 
temps de guerre à alimenter notre flotte ; or s'il est incapable, 
en temps de paix, d'assurer l'entretien de celle-ci, sans avoir 
recours à des fournisseurs répartis dans toute la France, 
comment fera-t-1l le jour de la guerre, quand les transports 
seront suspendus et quand la mobilisation aura enlevé aux 
ateliers privés la majeure partie de leur personnel) 

Quelques chiffres montreront, mieux que tout autre argu- 
ment, à quel point il devient impossible d'entretenir notre 
flotte dans des conditions normales. La valeur de la flotte. 
qui n'était, en 1870, que de 465 millions, a atteint les chiffres 
de 698 millions en 1888 et de 1181 millions au 1° jan- 
vier 1898. Le personnel ouvrier, chargé de la construction et 
de la réparation de cette flotte presque double, s’est simple- 
ment accru de 27 900 en 1888 à 28 309 en 1898, soit 405. 
Si l'on évite sagement, pour ne pas augmenter les charges 
dues aux retraites, de ne pas augmenter le nombre des 
ouvriers, il eût fallu augmenter leur production par un per- 
fectionnement de l'outillage. Malheureusement, on a répandu 
dans le Parlement ce sophisme que la Marine était écrasée de 
frais généraux, et, pour faire des économies sur ces frais 
généraux, on a supprimé toute dépense sérieuse d'outillage. 
Pour arriver à satisfaire aux besoins de la flotte. on a donc 
dû recourir de plus en plus aux ateliers industriels, au plus 
grand préjudice de la Marine qui paie fort cher pour se pro- 
curer, au bout de longs mois, des objets qu'avec une meil- 
leure organisation elle fabriquerait elle-même rapidement et 
à bon compte. 

Cette insuflisance de moyens d'action de l'arsenal, dont 
nous venons de parler, devait produire des récriminations et 
par suite des réformes ou des apparences de réformes. 

Les officiers de vaisseau, à force de se plaindre de l'insuf- 
lisance de l’entretien de leurs navires, en sont arrivés à croire 
qu'il suflirait de dispenser de cet entretien les ouvriers des 
constructions navales, et de le confier à des matelots pour 
que tous les inconvénients dont ils se plaignent disparaissent. 
De là, la création récente du service de la flotte qui a eu la 
prétention de porter remède à une situation devenue intolé- 
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rable. Erreur profonde! il était aisé de prévoir que cent cin- 
quante matelots seraient insuffisants à faire face à des travaux 
que quatre mille ouvriers n’exécutaient pas en temps utile. Aussi 
la réforme du 14 août 1897, en ce qui concerne l'exécution des 
travaux !, n’a-t-elle produit aucun résultat. L'entretien et la 
réparation de nos navires restent illusoires. Mais on a encore 
augmenté les frais généraux inutiles de la Marine: le nombre 
des officiers, sous-officiers et matelots employés à terre s'est 
accru; de nouveaux ateliers se sont créés, faisant triple ou 
quadruple emploi avec ceux déjà existants, et, comme de 
juste, on continue à se plaindre. 

La conséquence militaire de cet état de choses est que l'es- 
cadre au complet est un mythe; à tout instant un bâtiment 
doit se détacher pour venir se faire réparer. Mais il ne le fait 
qu'à la dernière extrémité, et si la guerre éclatait, peut-être 
le premier soin d’un commandant d'escadre serait-il de de- 
mander à réparer ses navires au lieu de les envoyer au com- 
bat. Il ne faut pas oublier en ellet qu'un navire de guerre n’a 
de valeur que s’il a sa carène propre, si ses chaudières ont 
devant elles plus d'un an d'existence et si ses machines sont 
en parfait état. Une escadre dont les unités ne réaliseraient 
pas ce programme, n'aurait de comparable qu'un régiment 
d'éclopés et de poitrinaires. Les désastres de l'Espagne doi- 
vent nous ouvrir les yeux sur ce point; il ne suffit pas d’avoir 
desnavires, même cuirassés et armés : il faut que ces navires 
soient en bon état. 


En résumé, de ce trop long exposé, nous arrivons à con- 
clure que, ni comme organisation administrative, ni comme 
organisation industrielle, nos arsenaux ne sont à la hauteur 
des besoins présents : le temps a marché, le progrès indus- 
triel est venu de toute part. Nos arsenaux, derrière une mu- 
raille de Chine, sont restés immobiles et n’ont subi aucune 
des transformations radicales qui leur sont nécessaires; il font 
l'effet, vis-à-vis des nécessités du temps présent, des fortili- 
cation d’Aigues-Mortes vis-à-vis de l'artillerie moderne. Quel 

1, Nous ne critiquons ici que la création de l'atelier de la flotte; le décret du 


14 août 1897 contient, au sujet du magasin de la flotte, des dispositions qui cons- 


tituent un véritable progrès. Il sera revenu ultérieurement sur ce point, 
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travail, quel argent perdus, quels efforts dépensés en pure 
perte! et ne serait-il pas juste de s'étonner que nous ayons 
encore des navires de guerre? 

Ajoutons que celte usine, ainsi mal organisée, souffre, comme 
le ministère, du mal endémique de la Marine, à savoir la mu- 
tation constante de son personnel. Grâce, comme nous l'avons 
dit, aux nécessités de l'embarquement, préfets maritimes, 
majors généraux, chefs de services, tous les officiers, à l’ex- 
ceplion, dans une certaine mesure, des ingénieurs, ne traver- 
sent l'arsenal qu'en passant, y séjournent un an ou deux et le 
quittent dès qu'ils commencent à connaître un peu leur mé- 
tier. Ce serait nous répéter que d’insister sur ce point. 


LES ARMEMENTS, LES ESCADRES ET LES DIVISIONS NAVALES 


Nous avons vu que l’organisation du Ministère de la Ma- 
rine et de nos arsenaux présentait un anachronisme complet 
entre les besoins à satisfaire et les moyens d'action. Nous 
retrouvons la même situation dans l’armement de nos navires 
de guerre. 

Les méthodes d'armement de nos navires, la constitution 
de nos escadres, l'instruction du personnel, le rôle des officiers 
restent, sauf les modifications de détail qu'a nécessairement en- 
trainées l'apparition de la vapeur et des engins de guerre 
nouveaux, ce qu'ils étaient du temps de la Marine à voiles. 

Il faut poser d'abord en principe que le navire de guerre 
moderne ne saurait rendre de services que si, d’une part, il 
est en parfait état d'entretien, et si, de l’autre, il est monté 
par un personnel, état-major et équipage, qui le tient dans la 
main et qui a la pratique effective de tous ses appareils. 

La première condition, — le parfait état d'entretien, — 
était, ainsi que nous l'avons expliqué précédemment, aisé- 
ment obtenue par les bâtiments à voiles qui possédaient les 
moyens de subvenir eux-mêmes à leurs menues réparations 
et dont le carénage n'était nécessaire que tous les deux ou 
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trois ans. Aujourd'hui, on peut aflirmer que lorsque notre 
escadre de la Méditerranée revient à Toulon après trois mois 
d'exercices et de manœuvres, le tiers des navires qui la com- 
posent demeurent indisponibles pendant plus d'un mois. En 
effet, la peinture de la carène, la visite des hélices et des 
prises d’eau, s'imposent tous les six ou huit mois; après une 
marche à la vapeur tant soit peu prolongée — quelques cen- 
taines d'heures — un démontage de l'appareil moteur, un 
examen des cylindres, un réajustage des diflérents organes 
deviennent indispensables, en même temps qu'un nettoyage 
complet et une visite détaillée des chaudières. Si ces travaux 
d'entretien sont exécutés à la hâte, le bâtiment dépérit ra- 
pidement ; nous avons eu trop souvent déjà l'exemple de na- 
vires neufs qui, après trois ans de service, nécessitent de 
grandes réparations par suite de défaut d'entretien, pour avoir 
besoin d’insister sur ce point. 

Pour entretenir sur un pied suffisant nos escadres perma- 
nentes, il faudrait donc qu'après une période d'exercices de 
quelque durée, n'excédant pas deux ou trois mois, chacune 
des unités les composant, consacrät au moins un mois aux 
visites et aux réparations courantes. Il y aurait à créer un 
roulement entre les navires qui, en vue de ces travaux, ces— 
seraient momentanément de participer aux manœuvres. Mais 
on se résigne diflicilement, quand on dispose de trente na- 
vires, à se séparer de huit ou dix d'entre eux et de réduire 
son escadre d’un tiers. On préfère se débrouiller, faire les 
visites à la hâte. Quand on revient au port de guerre, on 
apporte à celui-ci un contingent de travaux qu'il est hors 
d'état d'exécuter : on se résigne à courir au plus pressé, on 
ne fait pas le strict nécessaire. Malheureusement tout cela se 
paie et, un beau jour, on s'aperçoit que la magnifique escadre 
permanente ne donne plus que l'illusion de la force. 

Loin de nous la pensée de prétendre qu'il faille, comme 
remède à cette situation, éviter Jalousement de faire naviguer 
nos cescadres. On ne saurait trop répéter que le bâtiment de 
guerre, quelle que soit sa valeur matérielle, ne vaut que par 
l'entrainement et la science de son état-major et de son équi- 
page ; mais 1l ne faut pas pousser à ses dernières limites ce 
principe exact el risquer, pour instruire ses équipages, de 
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démolir ses navires. Il y a un juste milieu à rechercher, et 
on peut aflirmer que le régime des escadres permanentes, s’il 
est excellent pour l'instruction du personnel, est désastreux 
pour le matériel. 

Nous concluons donc que ce qui était admissible, il y a 
vingl ans, avec les anciennes escadres ne convient plus à l’en- 
tretien des navires modernes. 


Si, du navire, nous passons à son état-major, la même 
conclusion s'impose. 





È Le règlement sur le service intérieur de nos navires de 
! guerre n'a subi que des changements de détail depuis trente 
ans. Du temps de la navigation à voiles, le rôle de l'officier 
de quart — du lieutenant de vaisseau — était de premier 
ordre : la manœuvre de la barre et de la voilure demandait 
un soin constant, une expérience et un sang-froid qui don- 
naient le plus haut intérêt à la situation de l'officier chef de 
quart sur un grand navire. L'importance extrème de ce rôle 
et la longueur des navigations avaient conduit à organiser le 
service du bord de manière à dégager les ofliciers de toute 
occupation qui ne füt pas celle de la conduite du navire. Le 
commandant en second était chargé, à l'exclusion de tout 
autre, de la discipline et de l'instruction du personnel, de 
l'entretien du matériel, etc. 

La vapeur est venue et, peu à peu, a supplanté la voilure. 
Les longues navigations ont disparu. À mesure que la voilure 
disparaissait sur nos navires, le rôle de l'officier de quart 
s'amoindrissait, et, aujourd'hui, il s'est réduit à la charge 
ingrate d’un chef de corps de garde. De manœuvres délicates 
nécessitant du coup d'œil et du sang-froid, il ne s’en ren- 
contre guère en cours de navigation : s'il s'en présente, le 
commandant, averti, prend la direction et réduit le rôle de 

l'officier de quart à celui d’un transmetteur d'ordres. 
5 On dira peut-être que les ofliciers de spécialités, canon- 
niers, torpilleurs ont, dans la vie du bord, un rôle plus im- 
portant : nullement, leur rôle ne devient sérieux que le jour 
du combat. Dans la vie courante, ils assistent aux exercices, 
plutôt qu'ils ne les dirigent, et s’exposeraient à un désavœu 
s'ils se mélaient, sans l’assentiment du commandant en se- 
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cond, de donner des ordres aux matelots ou de faire modifier 
quelque détail du matériel. 

Et c’est pour faire ce métier ingrat, sans intérêt, sans res- 
ponsabilité, que des lieutenants de vaisseau ayant atteint une 
quarantaine d'années sont condamnés à vivre deux ans dans 
des chambres qui sont des boîtes en tôle, plus petites que les 
cellules de chartreux, glacières l'hiver, étuves l'été, réduits à 
la vie en commun dans un étroit carré, à côté de jeunes gens 
sortant de l’école, contraints enfin à renoncer à la vie de fa- 
mille et à mener l'existence errante qui les envoie tantôt dans 
le Nord, tantôt en Méditerranée, tantôt en Chine! 

Faut-il s'étonner des découragements qui se produisent 
dans tout le corps des officiers, des rancunes auxquelles donne 
lieu le moindre passe-droit en faveur d'un officier protégé, la 
recherche de plus en plus grande et, par suite, la création de 
postes à terre où on s’embusque pour éviter de naviguer, la 
désaffection du métier qui entraîne des démissions d'année 
en année plus nombreuses et, pour conclure, l'absence pro- 
chaine de candidats pour l’École navale ? 


Passons enfin aux équipages. 

L'ancienne flotte à voiles offrait une grande unité de maté- 
riel et d'armement. La voilure et la mâture ne difléraient, 
d'un navire à l’autre, que par le nombre et les dimensions 
des pièces; l'artillerie présentait un nombre de types très 
limité, et l'armement du vaisseau ne se différenciait de celui 
de la frégate que par le nombre également des bouches à feu ; 
les emménagements étaient simples : il n’y avait ni cloison- 
nement, ni tuyautage, ni appareils divers. En passant d'une 
frégate à un vaisseau, lout gabier avait mêmes huniers à ser- 
rer; tout canonnier retrouvait les mêmes canons, les mêmes 
projecliles, et n'avait à recevoir aucune instruction nouvelle. 
De même, dans les premiers temps de la navigation à va- 
peur, les types de chaudières et de machines difléraient peu, 
et les mécaniciens pouvaient, assez aisément, passer d'un 
navire à l’autre sans inconvénient. De là l’organisation de 
l’ancienne Marine : 

Après un certain temps de navigation comme matelots de 
pont — employés à l'entretien et aux manœuvres simples — 
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les matelots étaient formés dans des écoles spéciales : école 
des gabiers, école des timoniers, école des canonniers, école 
des mécaniciens. A la sortie de ces écoles, devenus matelots 
brevetés, ils attendaient leur embarquement dans un dépôt : la 
division des équipages de la flotte. Le jour où un navire 
prenait armement, ce dépôt lui envoyait un contingent de 
wabiers, de timoniers, de canonniers, de mécaniciens. Chacun. 
en arrivant, connaissait sa tâche et, au bout de quelques 
jours de navigation nécessaires pour se sentir les coudes, on 
pouvait considérer l'équipage comme suflisamment entrainé 
pour faire campagne et combattre. 

Aujourd'hui, à l'unité ancienne s'est substituée une infinie 
diversité ; deux navires, même construits sur le même plan, 
diffèrent souvent entre eux par le mécanisme de leurs canons, 
par leurs machines, par leurs chaudières, par leurs emména- 
gements. Aussi, un canonnier parfaitement au courant, par 
exemple de la manœuvre des tourelles hydrauliques de l’un, 
se trouvera fort embarrassé si on lui met entre les mains les 
tourelles électriques de l'autre. 

Néanmoins, la Marine continue à avoir toutes ses écoles: 
école des gabiers, école de canonnage, école des torpilles. 
école des mécaniciens. Pour tenir compte de la variété de son 
matériel, elle doit enseigner à ses matelots la science 
encyclopédique. Aux torpilleurs, on apprend la conduite des 
machines et chaudières de torpilleurs, le montage et le ma- 
niement des torpilles, l'entretien et la conduite des dynamos 
et de tous les appareils électriques : aux mécaniciens on 
enseigne les différents types de machines et d'appareils de 
toute sorte, hydrauliques, électriques, les diverses sortes de 
chaudières ; aux canonniers, on enseigne surtout le pointage, 
seule chose utile — mais encore ne les forme-t-on guère en 
pratique qu'au pointage de l'artillerie moyenne. 

Que de travail et de temps perdus! À quoi sert-il à un 
homme — breveté torpilleur — de connaître la chaufle des 
torpilleurs et le démontage de la torpille Whitehead, quand 
il ne se trouve chargé que de la conduite d'une dynamo ? 
Pourquoi connaitre le détail de la construction et de la chauffe 
des chaudières Belleville pour être chef de chaufle d'une 
batterie de chaudières du Temple? 
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La Marine au moins profite-t-elle de cette instruction si 
générale? Nullement. La durée du service est telle qu'une 
bonne partie du temps se passe en école et les frais considé- 
rables qu'a faits l'État sont perdus. Celui-ci a souvent dépensé 
deux ans d'instruction pour former un homme qui sera libéré 
après un an de service réel. 

Le système des équipages constitués, comme nous l'avons 
exposé, a encore le grave inconvénient d'entraîner des muta- 
tions perpétuelles dans les effectifs à bord de nos vaisseaux ; 
le régime de la levée permanente et la nécessité d'envoyer les 
hommes aux écoles conduisent à des débarquements journa- 
liers. Les équipages, même des navires d’escadre, comptent 
plusieurs centaines de mutations par an. Cct inconvénient, 
déjà très grave sur les bâtiments armés, devient désastreux 
sur les bâtiments en réserve ; ceux-c1 sont considérés, à tort, 
comme des réservoirs de personnel où on puise suivant les 
besoins ; leur équipage est en mutation constante et il arrive 
trop souvent qu’au bout d’un an de séjour en réserve, il n°y 
a plus à bord un seul mécanicien qui ait vu tourner la 
machine, ni un seul canonnier qui ait fait fonctionner les 
canons. Dans de semblables conditions, on peut considérer 
que la valeur militaire du navire, le jour d’une mobilisation, 
serait absolument nulle. 

Tous ces inconvénients, militaires et financiers, viennent 
encore de ce qu'on a voulu adapter un vieux cadre à des 
besoins nouveaux. Il était commode autrefois de réunir et de 
former sur le même navire les élèves gabiers ou canonniers, 
et il n'y avait que peu d'inconvénients à renouveler fréquem- 
ment les équipages. On n'a pas vu qu'avec le bâtiment 
moderne, avec ses complications infinies, le matelot doit être 
lié à son navire. On se demande, en eflet, quelle impossi- 
bilité il y aurait, du moins en principe, à attacher chaque 
matelot et même chaque réserviste à un navire dès leur entrée 
au service, de même que chaque soldat de l’armée de terre 
est attaché à un numéro de régiment. Il n’y a pas besoin 
d'écoles pour enseigner à un mécanicien la manœuvre de sa 
machine, à un chauffeur la chauffe de sa chaudière, à un 
électricien le maniement de ses dynamos et de ses tableaux 
de distribution, On n'a que faire à bord, pour les hommes 
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d'équipage, d'une science encyclopédique ; il suffit de donner 
à chacun une tâche limitée, et il apprendra rapidement à la 
bien faire. 

Bien entendu, nous ne concluons pas à la suppression radi- 
cale des écoles ; elles restent indispensables dans certains cas, 
mais elles ne doivent servir que pour le perfectionnement et 
non pour l'instruction, et à la condition qu'en en sortant les 
hommes reviennent servir sur le navire dont ils dépendent. 


Ainsi, qu'il s'agisse de la permanence des escadres, des 
conditions faites à nos ofliciers, de l’organisation des équi- 
pages, nous sommes encore au temps des frégates et des 
vaisseaux, c'est-à-dire en retard de cinquante ans. 

L’anachronisme est plus choquant encore si, quittant nos 
escadres européennes, nous envisageons l’organisation de nos 
flottes d'outre-mer. 

Autrefois, pour manifester aux yeux des divers États de 
l'Amérique, de la Chine, du Japon, une supériorité que nul 
ne songeait à contester, il suffisait de montrer notre pavillon 
à l’aide de quelques croiseurs sans valeur militaire sérieuse. 
L'absence de moyens de communication rapide et de télé- 
graphe nous conduisait à investir les commandants de ces 
divisions de fonctions mi-partie militaires, mi-partie diploma- 
tiques. et cette manière de faire a, pendant la majeure partie 
de ce siècle, contribué à grandir le prestige de notre marine. 
Mais les temps sont changés : les Américains, les Japonais 
disposent de navires de guerre qui n'ont rien à envier aux 
types les plus perfectionnés de notre flotte métropolitaine. Le 
télégraphe supprime loutes les responsabilités diplomatiques 
que l'on pouvait laisser aux commandants des stations. 
Malgré cela, nos stations subsistent, réduites d’ailleurs, par 
mesure économique, et composées de navires auxquels il est 
interdit, à moins de suicide, de se mesurer avec les flottes 
qu'elles peuvent avoir à combattre. C'est à croire que nous 
ignorons que les États-Unis et le Japon sont devenus des 
puissances de premier ordre. 


kkx 


(La fin prochainement.) 
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— QUATRIÈME SÉRIE — 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


\ux Jardies, août-décembre 1839. 
\out, 

J'ai reçu votre dernière lettre et je trouve que notre double 
existence a quelque chose de merveilleux : chez vous la paix 
la plus profonde, et chez moi la guerre la plus active; chez 
vous le repos, et chez moi les troubles les plus constants. Vous 
ne sauriez imaginer les tourments renaissants auxquels je suis 
en proie. Mais je ne sais pas trop pourquoi je vous en parle, 
car, en mainte occasion, vous m'avez prouvé que c'était ma 
faute et que j'avais tort. 

Les Jardies tirent à leur fin; encore quelques jours et j'au- 
rai fini les constructions. Il n’y aura plus que quelques vé- 
ülles. Mais je n'y serai tranquille qu'après avoir payé ce que 
je dois, et ce que je dois est toute une fortune. Les billets de 
mille francs s’engloutissent là dedans comme des vaisseaux 
dans la mer. Les ennuis de la production littéraire redoublent 
et se compliquent des exigences de la librairie qui veut tous 
ses livres à la fois, landis que la critique trouve que j'en fais 
trop. Tout le monde veut son argent à la fois. Il m'a pris ces 
Jours-ci une envie terrible d'abandonner cette vie, non pas 


1. Voir la Revue du 15 février. 
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par un suicide, que je regarderai toujours comme une sottise, 
mais en quittant, à l'instar du maître Jacques de Molière, ma 
souquenille de cocher pour prendre l’habit du cuisinier, c’est- 
à-dire de supposer que mon œuvre, que mes Jardies, que mes 
dettes, que ma famille, que mon nom, que tout ce qui est 
moi, est mort, enterré, ou comme si cela n'avait jamais existé ; 
puis, d'aller dans un pays lointain, dans l'Amérique du Nord 
ou du Sud, sous un autre nom et en prenant même une autre 
forme, recommencer une autre vie, et faire une plus agréable 


fortune. 
Septembre. 


Je suis excessivement agilé par une horrible affaire, l’af- 
faire Peytel'. J'ai vu ce pauvre garçon trois fois. 
Il est condamné; je pars dans deux heures pour Bourg. 


90 octobre. 

Vous aurez peut-être appris qu'après deux mois d'efforts 
inouis pour l'arracher à son supplice, Peytel a marché, il y 
a deux jours, à l'échafaud, en chrélien. a dit le curé: moi, Je 
dis en homme qui n'était pas coupable. 

Vous devinez pourquoi cette horrible lacune dans ma cor- 
respondance. Ah! chère, mes affaires étaient déjà en fort 
mauvais état, mais mon dévouement me coûte un argent 
fou, cinq cents ducats de moins, et cinq cents ducats de non- 
travail. Les calomnies de touie nature m'ont récompensé. 
Maintenant, Je verrais, Je crois. tuer un innocent sans m'en 
mêler, et je ferai comme les Espagnols qui s'enfuient dès 
qu'on assassine un homme. 

Nous causerons de tout cela, car J'irai vous voir, je puis 
vous le promettre; je serai, sans aucun doute, hors d'état 
d'écrire pendant quelques mois, par suite de la fatigue. Je 
monte le drame de Vautrin, en cinq actes, à la Porte Saint- 
Martin. J'achève le Curéde Village; item, Sreur Marie-des-Anges : 
ilem, les Paysans : item, les Peltiles Misères de la Vie conjugale ; 
item, Pierrelle, dédiée à votre chère Anna: item, /« Frélore. 


1. Pevtel (Sébastien-Benoit), notaire à Belley, condamné à mort, le 26 août 1839, 
par la cour d'assises de l'Ain, pour assassinat sur la personne de sa femme et de 
son domestique, La Cour de cassalion rejela son pourvoi, malgré un mémoire de 
Balzac, qui l'avait connu à Paris, quelques années auparavant, se mêlant de littéra- 


Lure, crilique théâtral au journal le Voleur. Il fut exécuté, le 28 octobre 1839, à Bourg. 


1er Mai 1809. 6 
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Quand tout cela sera fini, si je n'ai pas une fièvre cérébrale, 
je serai sur la route de Berlin, pour me distraire, et j'irai 
jusqu'à Dresde. On ne va pas jusqu'à /a Vierge de Dresde 
sans aller jusqu’à la Sainte de Wierzchownia. 


2 novembre. 


J’ai eu d’effroyables tourments dont il m'est impossible de 
vous écrire un seul mot; ce serait souffrir deux fois. J'ai été 
sur le point de manquer de pain, de bougie, de papier. J'ai 
été traqué comme un lièvre et mieux qu'un lièvre par les 
huissiers. Je suis, seul et abandonné, aux Jardies… 

Je travaille si vite que je ne puis plus vous parler de ce 
que je fais. Vous ne connaîtrez que fort tard une petite perle, 
la Princesse parisienne, qui est la Maufrigneuse à trente-six 
ans. Vous n'avez pas encore reçu, je le vois, le Grand 
Homme de province à Paris, qui n'est pas seulement un livre 
mais une grande aclion, courageuse surtout. Les hurlements 
de la presse durent encore. 

Enfin, épuisé par tant de luttes, je vais me livrer à cette 
délicieuse composition de Sœur Marie-des- Anges, l'amour hu- 
main conduisant à l'amour divin. 

Pierrelle est une de ces délicieuses fleurs de mélancolie qui 
sont vouées par avance au succès. Comme cela est à Anna. 
je ne veux rien vous en dire; il faut vous laisser le plaisir 
de la surprise. 

Décembre, 

Vous me voyez stupéfait. Je trouve cette lettre, que je 
joins à celle-ci. Je la croyais partie et, dans mes tourmentes, 
elle est restée sous le papier blanc de Pierrelle. En achevant 
Pierrette et en nelloyant mon bureau, je trouve la lettre que 
je croyais entre vos mains. Je m explique pourquoi vous ne 
m'écrivez plus : vous me croyez mort et enterré, que sais-je? 

J'ai éprouvé hier un grand afront littéraire. Pierrelle a &6 
refusée par le Siècle, et je puis dire que c’est une perle suée 
au milieu de mes douleurs, car je suis tout souffrance. Il n°y 
a rien d'étonnant à ce que Je croie vous avoir envoyé une 
lettre et que je l’aie gardée sur mon bureau. J’oublie de vivre. 

Je me suis présenté à l’Académie (trente-neuf visites à 
faire!) et aujourd'hui je me retire devant Victor Hugo, dont 
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je vous envoie l’autographe à ce sujet'. Je travaille dix-huit 
heures et j'en dors six ; je mange en travaillant et je ne crois 
pas que je cesse de travailler même en dormant, car il ya des 
difficultés littéraires que je remets à décider après mon réveil, et 
je les trouve résolues quand je m'éveille : ainsi, mon cerveau 
travaille quand je dors. 

Il y a eu treize épreuves successives de Pierrette: c’est- 
à-dire que cela a été fait treize fois. J'avais fait dix-sept fois Cé- 
sur Birolteau. Mais, comme j'ai fait Pierrette en dix jours, 
jugez quel travail, et je n'ai pas que cela sur les bras. Je suis 
passé à l’état de machine à vapeur, mais une machine qui 
malheureusement à un cœur, qui soullre, qui sent sur une 
circonférence immense et que tout afflige, que tout blesse, que 
tout affecte et à qui ne manque aucune douleur. Il n’y a 
même plus de consolation pour moi; ce calice amer est épuisé. 
Je ne crois plus guère à un avenir heureux, et je vais, poussé 
par la main vigoureuse du devoir. Je vous tends une main 
aMigée et douloureuse à travers la distance, et je souhaite 
que vous ayez toujours cette bonne et paisible vie tranquille 
dans laquelle quelquefois ma pensée va se reposer, sans que 
vous le sachiez. Oui, il est des heures où pliant sous le faix, 
je me figure que j'arrive et que, pendant quelques semaines, 
je vis sans soucis dans cette oasis d'Ukraine, sinon sans cha- 


CrIns. 


VII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Dons févrior / 
l'aris, fevrier 1940, 


Ah! je vous trouve enfin excessivement petite, et cela me 
fait voir que vous êles de ce monde! Ah! vous ne m'écriviez 


1. Voici cette lettre : Con'identielle. 

« Puisque vous désirez l'apprendre par moi, je m'empresse de vous faire savoir que, 
depuis l’autre soir, les choses ont tourné de la facon la plus honorable et que ma 
candidature en résulte tout naturellement, Je me présente donc, mais, par grace, 
croyez-moi, ne vous retirez pas. Vous savez ce que je vous ai dit à ce sujet, Mille 


bonnes amitiés. VICTOR HUGO 
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plus parce que mes lettres étaient rares ! Eh bien, elles étaient 
rares parce que je n'ai pas toujours eu l'argent pour les 
affranchir, et que je ne voulais pas vous le dire. Oui, ma 
détresse a été jusque-là, et au delà. C’est bien horrible et bien 
triste, mais c’est vrai, comme l'Ukraine où vous êtes. Oui, 
j'ai eu des jours où j ai fièrement mangé un pelit pain sur les 
boulevards. Enfin, j'ai eu les plus grandes souflrances 
amour-propre. orgueil, espoir. avenir. tout a été attaqué. Je 
vais. je l'espère. surmonter tout cela. Je n'avais pas deux 
liards. et je gagnais pour ces atroces Lecou et Delloye soixante- 
dix mille francs dans l’année. L'affaire Peytel me coûte dix 
mille francs. et l'on disait que j'avais reçu cinquante mille 
francs! Cette aflaire et ma chute. qui m'a retenu. comme vous 
savez, quarante-cinq Jours au lit, ont relardé mes aflaires de 
plus de trente mille francs. 

Non, je n'étais pas heureur en faisant Béalrir; vous l'au- 
riez su. Oui. Sarah est madame de Visconti!. oui. mademoi- 
selle des Touches est George Sand; oui, Béatrix est trop bien 
madame d’Agoult. George Sand en est au comble de la joie: 
elle prend là une petite vengeance sur son amie. Sauf quel- 
ques variantes. l'histoire est vraie. 

Ah! je vous en prie. ne faites pas de comparaisons entre 
vous et madame de B...! Elle était d’une bonté infinie el 
d’un dévouement absolu; elle a été ce qu'elle a été. Vous êtes 
entière de votre côté. comme elle du sien. On ne compare 
jamais deux grandes choses. Elles sont ce qu'elles sont. 

Pierrelle à paru dans le Siècle. Le manuscrit est relié pour 
Anna. L'envoi a paru ; je vous le joins ici. Amis et ennemis 
ont proclamé ce petit livre un chef-d'œuvre, et je serais heu- 
reux qu'ils ne se trompassent pas. Vous le lirez bientôt; on 
l’imprime en livre. On a mis cela à côté de la Recherche de 
l'Absclu. Je le veux bien. Moi, je le voudrais à côté d'Anna. 

Vous avez bien deviné l’allaire de ce pauvre garçon? ; il ÿ 
a des fatalités dans la vie. Oh! les circonstances étaient plus 
qu'atténuantes. mais impossibles à prouver. Il ÿ a des no- 
blesses que les hommes ne voudront jamais croire. Enfin, c’est 


1. En tôte de Béatrir, on lit une dédicace « à Sarah » : sous ce nom, Balzac 


voulait honorer la comtesse Emile Guidoboni-Visconti. 


2. Peytel. 
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fini. Je vous ferai lire quelque jour ce qu'il m'a écrit avant 
d'aller à l’'échafaud. Je puis apporter cela aux pieds de Dieu, 
et bien des fautes me seront remises. Il a été martyr de son 
honneur. Ce qu’on applaudit dans Calderon, Shakspeare et 
Lope de Vega, on l’a guillotiné à Bourg! 

Moi, qui veux me marier, qui le souhaite et qui ne me 
marierai peut-être pas, car je veux me marier... enfin, vous 
savez! Mais ce que vous ne savez pas, le voici : par avance, 
j'ai la bienveillance la plus absolue, et la volonté de laisser 
l'être avec lequel j'aurai à cheminer dans la vie heureux 
comme il voudra l'être, de ne jamais le choquer, et de n'être 
sévère que sur un point, le respect des convenances sociales. 
L'amour est une fleur dont la graine est apportée par le vent 
et qui fleurit où elle se pose. Il est aussi ridicule d'en vouloir 
à une femme de ce qu'elle ne nous aime pas, que d'en vou- 
loir au sort de ne pas nous avoir fait des cheveux noirs quand 
nous les avons rouges. À défaut de l'amour, il y a l'amitié ; 
l'amitié est le secret de la vie conjugale. On peut souffrir de 
ne pas être aimé, mais on ne doit pas le laisser voir; c’est 
perdre la moitié de la fortune qui nous reste, de désespoir 
d'avoir perdu la première. 

Cette femme louchait, elle était disgracicuse, elle était d’un 
caractère horrible, et cet homme s’est entêté à la vouloir; 1l 
a perdu la tête une première fois en voyant qu'un être infé- 
rieur lui était préféré, et il l’a perdue une seconde, pour 
l'avoir perdue une première, en se vengeant. La femme était 
au-dessous de la vengeance. Je n'en voudrais pas trop à une 
femme d'aimer un roi. Mais si elle aime Ruy Blas, c'est un 
vice qui la met là où elle descend ; elle n'existe plus, elle ne 
vaut pas un coup de pistolet! En voilà bien assez. 

On monte Vautrin à force; j'ai une répétition tous les 
jours. Quand vous tiendrez cette lettre, cette grande question 
sera décidée. Hélas! il est presque sûr qu'on représentera 
Vaultrin dans la soirée où vous la tiendrez, car ce sera entre 
le 28 février et le 5 mars. C’est toute une fortune d'argent et 
une fortunelittéraire jouée dans une soirée. Frédérick Lemaître 
répond du succès. Harel, le directeur, y croit! Moi, jen ai 
désespéré. il y a dix jours ; je trouvais ma pièce stupide et 
j'avais raison. Je l’ai recommencée en entier et je la trouve 
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passable. Mais ce sera toujours une méchante pièce. J'ai cédé 
au désir de jeter sur la scène un personnage romanesque et 
jai eu tort. 

Certainement, je veux bien la vue de Wierzchownia. 


10 février. 

J'ai surmonté bien des misères, et, si j'ai un succès, elles 
sont entièrement terminées. Jugez quelles seront mes an- 
goisses pendant la soirée où Vautrin sera représenté. Dans 
cinq heures de temps, il sera décidé si je paie ou si je ne paie 
pas mes dettes. Or, je suis accablé de ce fardeau depuis quinze 
ans, il gène l'expansion de ma vie, il ôle à mon cœur son 
allure, il étoufle ma pensée, il salit mon existence, il embar- 
rasse mes mouvements, 1l arrête mes inspirations. il pèse sur 
ma conscience, il empêche tout: il a enrayé ma course, il m'a 
brisé le dos, il m'a vieilli. Mon Dieu! ai-je payé assez cher 
ma place au soleil! Tout cet avenir calme, cette tranquillité 
dont j'ai tant besoin, tout cela joué dans quelques heures et 
livré aux caprices parisiens, comme ça l'est, en ce moment, 
à la censure! 

Oh! comme il me faut le repos! Voici que j'ai quarante 
ans! Quarante ans de souffrances, car le bonheur que jai 
goûté de 1823 à 1833, auprès d'un ange, était le contrepoids 
d’une misère égale, et il a fallu ma force pour résister à une 
joie aussi infinie que la douleur. Encore, comment la mort 
at-elle terminé cela ? Et quelle mort!... Je soupire après 
la terre promise d'un doux mariage, fatigué que je suis 
de piétiner dans ce désert sans eau, plein de soleil et de 
Bédouins ! Dans dix ans qui pourrait, grand Dieu, vouloir 
de moi ! 

Eh bien, voici Dumas qui a épousé Ida! Je n'ose croire 
aux motifs de ce mariage. Il n’y a pas affection: il en a 
horreur et l’a prouvé vingt fois. Elle n'a pas la sublime 
excuse du talent: elle est exécrable actrice. Elle méprise 
Dumas! Il ne l'épouse pas pour la posséder. On s'y perd. 
On dit qu'il l'épouse pour pouvoir recouvrer ce qu'il avait 
mis sous son nom, menacé par elle d’être renvoyé et de tout 
perdre. Mais, livrer son nom à une pareille femme pour 
ravoir des meubles !... C’est brûler sa maison pour cuire 
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un œuf. L'épouser pour pouvoir la quitter, c’est encore quel- 
que chose de plus odieux... L'amour, le saint amour, fait 
tout excuser. Aimer Fanny Elssler à soixante ans, comme 
Gentz, aimer à dix-sept ans une femme de quarante ans, épou- 
ser Juliette, en faire une idole, comme fait Ilugo, épouser, 
comme Pierre le Grand, une vivandière, l’amour justifie 
tout. Mais de telles infamies, ça me fait mal au cœur d'y 
penser ; jen suis chagrin pour la littérature, car il est convenu 
que Dumas en fait partie ; et il a un nom, immérité, mais il 
a un non). 

Aller vous voir est un désir constant chez moi: mais il 
laut pour cela ne laisser derrière soi ni billets à payer, ni 
affaires, ni dettes, ni soucis d'argent, et cela représente au 
moins soixante mille francs, et Vautrin peut les donner en 
quatre mois | 

Vous ne sauriez imaginer à quelles privations me con- 
 damnent mes travaux. Il n'y a rien de possible dans une vie 
occupée comme la mienne, et quand on se couche à six 
heures du soir pour se lever à minuit. Mon régime, mes 
écrasantes occupations, tout s'oppose à ce que j'aie la moindre 
douceur. Personne ne peut venir trouver un ouvrier qui reste 
comme moi quinze heures par jour à travailler, et je ne puis 
accomplir aucun devoir de société. Je vois madame de Vis- 
conti une fois par quinzaine, et c’est vraiment un chagrin 
pour moi, car elle et ma sœur sont mes seules âmes compa- 
ussantes. Ma sœur est à Paris, madame de Visconti est à 
Versailles, et je ne les vois presque point. Peut-on appeler 
cela vivre! Vous êtes dans un désert, au bout de l'Europe ; 
je ne connais pas d'autres femmes dans le monde et j'ai 
l'honneur de vous affirmer qu'il n’y a personne qui me croie 
accablé de cœurs féminins, tous à mes ordres, et que je suis 
dans la femme comme un cheval dans sa litière. Quelle sau- 
vage plaisanterie ! Mon Dieu, combien le monde est stupide ! 
Il y a là dedans une raillerie d’une amertume si dévorante, 
qu'il y a des heures où, pensant à ma vie, je reste, les larmes 
aux yeux, regardant mes tisons, la tête penchée et le cœur 
brisé, car à nul plus qu'à moi n'allait mieux le bonheur de 
tous les soirs et de tous les matins. J’ai dans l’âme et dans 
le caractère une égalité qui rendrait une femme heureuse ; 
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je me sens une tendresse infinie, inépuisable, hélas! sans 
emploi. Toujours rêver, toujours attendre, voir se passer les 
beaux jours, se voir arracher, cheveu à cheveu, la jeunesse, 
ne rien presser entre ses bras et se voir accusé d’être un 
don Juan ! Quel gros et vide don Juan! Il y a des instants 
où j'envie ma pauvre sœur Laurence, depuis quinze ans cou- 
chée dans son cercueil humide de mes larmes! 


VIII 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, mars. — Les Jardies, 10 mai 18/0. 
Mars. 

Je suis au lit, chez ma sœur, malade depuis le surlende- 
main de la première représentation de Vautrin. Je me suis 
levé aujourd'hui pour la première fois depuis dix jours. J’ai 
été très bien soigné chez ma sœur. Ma maladie, qui mainte- 
nant est à peu près terminée, était une atteinte de névralgie 
cérébrale causée par un coup d'air reçu sur le chemin de fer, 
et qui, dans les circonstances morales où je me trouvais, 
devait me donner et la fièvre horrible que j'ai eue et les 
atroces douleurs de la névralgie. 

Vous savez sans doute, à l'heure qu'il est. que Vautrin a eu 
le malheur d'être défendu par Louis-Philippe, qui y a vu une 
caricature de sa personne au quatrième acte, où Frédérick 
Lemaître faisait le personnage d’un envoyé du Mexique. Ainsi, 
je n'ai à vous parler que d’une représentation. Le malheur 
du directeur de la Porte-Saint-Martin était tel qu'il avait été 
forcé de louer à des étrangers inconnus une bonne partie de 
la salle. L'autre partie appartenait à mes ennemis, aux jour- 
nalistes; et le tiers environ à des amis à moi, à ceux des 
acteurs et du directeur. Je me suis attendu à quelque vive 
opposition ; mais, malgré les efforts les plus hostiles, nous 
avons obtenu un grand succès d'argent. C'était tout ce que 
je voulais pour le théâtre et pour moi, lorsque la défense est 
venue. Me voici donc, le dimanche, à la tête de soixante 

















LETTRES A © L'ÉTRANGÈRE » 


59 
mille francs ; le lundi, plus rien, Victor Hugo m'a accom- 
pagné chez le ministre et nous avons acquis la certitude que 
le ministère n'était pour rien dans l'interdiction, Louis- 
Philippe tout: dans cette circonstance, soit pendant la repré 
sentation, ‘soit au ministère, en tout la conduite de Hugo a 
été celle d’un véritable ami, courageux, dévoué, et, quand il 
m'a su malade, 1l m'est venu voir. J'ai été bien servi aussi 
par George Sand et par madame de Girardin. Frédérick a 
été sublime. Mais l’aflaire de la ressemblance avec Louis- 
Philippe était peut-être une chose montée contre Harel, le 
directeur de la Porte-Saint-Martin, dont il voulait la chute, 
pour avoir sa direction. Ceci est encore un mystère pour 
moi. 

Maintenant, voici ce qui a eu lieu. Le journalisme a été 
infâme ; ils ont dit que la pièce était d’une immoralité révol- 
tante. Je ne vous dis qu'une seule chose : vous la lirez! Elle 
peut n'être pas très bonne, mais elle est éminemment morale. 
Là-dessus, le ministère, pour cacher la fureur quasi royale, 
a prétexté l’immoralité, ce qui est atroce et lâche. Aussi 
croyez bien à une chose, c’est à des attaques terribles de ma 
part sur ce trône chancelant. Je serai l'émule et le rude 
assistant de M. de Cormenin, et vous verrez les effets de ce 
passage de mon pied de paix au pied de guerre avant peu. 
Je n'aurai ni trève ni relâche que je n’aie enfoncé des... 


Mai. 


Rien ne peint mieux ma vie que cette interruption. À six 
semaines de distance, il faut achever une phrase laissée sur 
mon bureau sans qu'il m'ait été possible d'y songer. La 
phrase est : « grilles d'acier au cœur ! » Je reprends ma 
narration. 

On est venu m'oflrir des indemnités, cinq mille francs 
pour commencer. J'ai rougi jusque dans les cheveux, et j'ai 
répondu que je n’acceptais pas d’aumône ; que j'avais gagné 
deux cent mille francs de dettes à faire douze ou quinze 
chefs-d'œuvre, qui étaient quelque chose dans la somme 
de gloire de la Wrance au xix° siècle ; que J'avais élé 
trois mois à ne faire que répéter Vautrin, et que, pendant 
ces trois mois, j'eusse gagné vingt-cinq mille francs ; que 
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rent d'être traqué par cinquante ou par cent, que la dose de 
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courage pour résister était la même. 


Le directeur des Beaux-Arts, Cavé, est sorti, m’a-t-1il dit, 
pénétré d'estime et d’admiration. «Voilà, m'a-t-il dit, la pre- 






] avais après moi une meute de créanciers, mais, que du mo- 
ment où je ne les satisfaisais pas tous, il m était très indiffé— 


mière fois que je suis refusé. — Tant pis!» ai-je répondu. 


Depuis que je vous ai écrit les deux pages qui précèdent, 
jusqu'aujourd'hui, ma vie n’a été que celle d’un cerf aux 
abois. J'ai été et venu dans Paris, aidé par quelques amis. 
Enfin, sans sou ni maille, je vais recommencer le combat. 
Frédérick va racoler quelques acteurs; j'ai obtenu de pouvoir 
donner une nouvelle pièce en cinq actes sur un des théâtres 
fermés, et, d'ici à six semaines, nous reparaitrons et nous 


verrons. 


Chacun m'a abordé à Paris en me disant qu'on admirait 
mon courage autant et même plus que le reste. On me croyait 
abattu. perdu sous le désastre, et. en sachant que j'allais 
livrer une nouvelle bataille. les amis et les ennemis ont été 
également surpris. 

Frédérick Lemaître a repoussé mon drame de Richard- 
Cœur-d'éponge en disant que la palernilé était un sentiment 
égoïste qui avait peu de chances pour un succès auprès des 
masses. Îl n'a pas été d’ailleurs content du dénouement, et 
comme il faut ne lui donner à jouer que ce qu'il aime à 
jouer, il a bien été de nécessité de chercher une autre pièce. 
Elle est enfin trouvée, et je vous écris au milieu des travaux 
que nécessite Mercadet. Mercadet est le combat d’un homme 
contre ses créanciers, les ruses dont il se sert pour leur 
échapper. C’est exclusivement une comédie, et j'espère cette 


\ux Jardies, 10 mai. 


lois avoir un succès et salisfaire les exigences littéraires. 


Outre cette comédie j'achève en ce moment le Curé de Vil- 
lage, un des ouvrages qui sont compris dans les Scènes de la 
Vie de Campagne, et qui n’en sera pas l’un des moindres. Il 
faut bien des travaux pour ajouter un livre au Lys dans la 
Vallée et au Médecin de Campagne. Cependant, j'espère que 
le Curé surpassera ces deux œuvres, et vous en conviendrez 


vous-même, car le Curé de Village est l'application du repen- 
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ür catholique à la civilisation, comme /e Médecin de Campagne 
est l'application de la philanthropie, et le premier est bien 
plus poétique et plus grand. L'un est homme, l’autre est Dieu ! 

J'aurais bien besoin aujourd’hui de voir mes plaies pansées 
et guéries, de pouvoir vivre, sans soucis, aux Jardies, et de 
passer doucement mes jours entre le travail et une femme. 
Mais il parait que l'histoire de tous les hommes ne sera 
jamais qu un roman pour moi. 

Je vous quitte pour Mercadet. 

1) mail. 

Voici la veille de ma fête catholique. et. dans quatre jours, 
mon Jour de naissance. Je n'ai jamais pu, depuis que j'existe. 
voir une fêle dans ces deux jours; jamais personne ne me les 
« souhailées, excepté. une fois, madame de C... ; la première 
année de notre connaissance. elle m’envoya le plus magni- 


fique bouquet que j'aie jamais vu. Aussi suis-je toujours 
triste ces jours-là. Ma mère songe peu à moi. Je suis si 
occupé que j'ai dit à ma sœur de ne jamais nous souhaiter 
nos fêtes. et jamais je n'ai eu personne qui me fêtàt. Je ne 
compte pas madame de B.... car c'était fête lous les jours. 
D'ailleurs, de 1822 à 1832, ma vie a été une exception. Puis. 
Dieu sait qu’elle a été ramassée en peu de jours! Le hasard 
agit envers moi comme avec ces animaux fantastiques du 
désert qui n'ont que quelques joies très rares dans toute leur 
vie, et qui meurent quelquefois sans se perpétuer. C'est 
comme cela que les licornes se sont perdues. et c'est pour- 
quoi le sublime peintre de {a Chastelé, Pontormo. a mis une 
licorne auprès de sa belle figure emblématique. Cependant je 
vous avoue à l'orcille que je préfère de beaucoup le bonheur 
à la gloire, que je vendrais toutes mes œuvres pour être heu- 
reux, comme Je vois certains sots être heureux. 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


\ux Jardies, 3 juillet. 
Je suis au bout de ma résignalion. Je crois que je quit- 
terai la France et que j'irai porter mes os au Brésil, dans 
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une entreprise folle et que je choisis à cause de sa folie. Je 
ne veux plus supporter l'existence que je mène ; assez de tra- 
vaux inutiles. Je vais brûler toutes mes lettres, tous mes 
papiers, ne laisser que mes meubles, les Jardies, et je partirai 
après avoir confié les petites choses auxquelles Je tiens à 
l'amitié de ma sœur. Elle sera le dragon le plus fidèle de ces 
trésors. Je donnerai ma procuration à quelqu'un, je laisserai 
mes œuvres à exploiter. et j'irai chercher la fortune qui me 
manque; ou je reviendrai riche, ou personne ne pourra 
savoir ce que je serai devenu. C'est un projet excessivement 
arrêté qui sera mis à exécution cet hiver, avec ténacité, sans 
rémission. Mon travail ne paiera pas ma dette. Il faut aviser 
à autre chose. Je n'ai plus que dix années de véritable éner- 
gie. et, si je n’en profite pas, je suis un homme perdu. Il n'y 
a que vous au monde qui serez instruite de ceci. Certaines 
circonstances peuvent précipiter mon départ. Cependant, 
quelque rapide que puisse être ce terrible projet. vous rece- 
vrez toujours mes adieux. Une lettre, timbrée du Havre ou 
de Bordeaux, vous dira tout. 

Vous me demandez des détails sur Victor Hugo. Victor 
Iugo est un homme excessivement spirituel; il a autant 
d'esprit que de poésie. Il a la plus ravissante conversation, 
un peu à la Humboldt. mais supérieure, et admettant un peu 
plus le dialogue. Il est plein d'idées bourgeoises. Il exècre 
Racine: 1il le traite d'homme secondaire. Il est fou à cet 
endroit.-1l a quitté sa femme pour Juliette, et il en donne 
des raisons d'une insigne fourberie. (Il faisait trop d'enfants à 
sa femme. Remarquez qu'il n'en fait pas à Juliette.) En 
somme, il y a plus de bon que de mauvais chez lui. Quoique 
les bonnes choses soient une continuation de l'orgueil, 
quoique tout soit profondément calculé chez lui, c’est un 
homme aimable, outre le grand poète qu'il est. Il a beau- 
coup perdu de ses qualités, de sa force, de sa valeur, par la 
vie qu’il a menée. Il a considérablement aimé. 


Août. 


J'ai tenté un dernier eflort: j'ai fait à moi seul la /?evue 
parisienne, comme Karr a fait les Guépes. Le premier volume a 
paru. J’ajourne encore l'exécution de mon projet sur le Bré. 
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sil. On aime tant la France ! Je vais résister. Je vais entre- 
prendre les Scènes de la Vie mililaire. Je commencerai par 
Montenotte, et j'irai, sans doute, en septembre ou octobre, 
vers Nice, Albenga et Savone, pour examiner les lieux où se 
sont faites ces belles manœuvres. 

Cette lettre est restée deux mois dans ma table. J'ai été 
empêché par tant d’affaires ! Mais, enfin, elle va partir, vous 
portant les témoignages d'une affection toujours au lende- 
main de notre rencontre sur le Crèl, et vieille de huit 
années. 

Allons, mille tendresses et mille encore. Me voilà faisant 
de la politique. et me posant comme ami des Piusses. Que 
Dieu vous bénisse! L'alliance russe est dans mes idées. Je 


hais les Anglais. 


A MADAME HANSKA, A WIERZSCHOWNIA (UKRAINE) 


Passy, 1° décembre 140, 


J'ai enfin pu aller chez Rougemont et Lüwenberg retirer 
le paysage de Wierzchownia. J'ai rapporté moi-même cette 
caisse faite avec des bois du nord et qui. en se brisant, ont 
exhalé des parfums délicieux, ravissants. qui m'ont donné 
comme une nostalgie. Si vous vous chauffez avec ces bois-là, 
c'est une volupté que de tisonner; c'est plus qu'un plaisir. 
Le paysage a souffert : ainsi les voyages, s'ils forment la jeu- 
nesse, nuisent aux tableaux. Mais, chère des chères, la toile 
est immense ; nous n avons pas d'espaces si grands dans nos 
trous d'alvéole, qu'on appelle à Paris des appartements. Je 
meltrai l'original aux Jardies, si je les conserve, et je vais en 
faire faire une réduction par mon cher Borget, — qui est 
revenu de Chine ces jours-ci, et qui travaille pour le Salon 
de cette année, — afin de la mettre sous mes yeux dans mon 
cabinet. J'ai eu bien du plaisir à contempler cette toile: mais 
vous ne m'avicez pas dit que vous eussiez une rivière devant 
votre pelouse, ni que vous cussiez un Louvre. Tout cela me 
semble bien joli, bien beau, bien frais: les fabriques sont 
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élégantes et nous ne sommes pas mieux ici. Quelle mélan- 
colie à l'arrière-plan ! Comme on devine les steppes et ce pays 


sans une éminence! Vous avez bien fait, c'est une bonne 


action que de m'avoir envoyé la peinture de votre habitation ; 
mais je voudrais aussi une vue de Paulowska. 

Chère, cela n’a pas diminué l'envie que Jai d'aller vous 
voir, et que je mettrai à exécution. Je travaille nuit et jour 
pour arranger ici mes affaires et me faire la bourse du voyage. 
Vous me verrez, par un beau jour, débarquer par ce pont si 
gentil. 

Le Curé de Village paraît dans quelques jours. Les Mémoires 
de deux jeunes mariées s’achèvent. Mon avoué, un homme 
d’un admirable caractère, maintient ma dette par la procé- 
dure. Je donnerai deux pièces de théâtre et une foule d’arti- 
cles. Je laisserai mes épreuves à corriger à des amis en 
partant. car j'aurai bien une dizaine de volumes de réimpres- 
sions pendant que je voyagerai. 

Je viendrai à vous peut-être académicien. mais certaine- 
ment avec la satisfaction d’avoir publié Le Curé de Village, qui 
est une des pierres du fronton de mon édifice. J'emporterai 
de l'ouvrage avec moi. Je voudrais bien savoir à qui m'’adres- 
ser pour n'éprouver aucun désagrément à la frontière pour 
mes manuscrits. Croyez-vous quil faille écrire à Saint- 
Pétersbourg, ou que quelques mots de Pahlen, votre ambas- 
sadeur, suflisent? Je voudrais bien avoir un renseignement 
là-dessus. parce qu'alors je vous apporterais vos manuscrits. 

Hier, 19, cent mille personnes dans les Champs-Élysées. 
Chose qui ferait croire à des intentions dans les eflets naturels, 
au moment où le corps de Napoléon est entré aux Invalides, il 
s'est formé (le 15 décembre), un arc-en-ciel au-dessus des 
Invalides. Victor Hugo a fait un poème sublime, une ode sur 
le retour de l'Empereur. Depuis le Ilavre jusqu'au Pecq. 
toutes les rives de la Seine étaient noires de monde et toutes 
ces populalions se sont agenouillées quand le bateau passait. 
C'est plus grand que les triomphes romains. Il est reconnais- 
sable dans son tombeau : la chair est blanche : la main est 
parlante. Il est l’homme des prestiges jusqu'au bout: Paris, 
la ville des miracles. En cinq jours, on a fait cent vingt sta- 
tues, dont sept ou huit superbes, cent colonnes triomphales, 
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des urnes de vingt pieds de haut et des tribunes pour cent 
mille personnes. Les Invalides étaient tendus en velours violet 
parsemé d’abeilles. Mon tapissier me disait ce mot pour 
expliquer la chose: « Monsieur, dans ces cas-là, tout le 
monde est tapissier ! » 


XI 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Passy, mars 1841. 
Chère comtesse, 

Je travaille immensément et j'ai à peine le temps de vous 
écrire. J’ai fait le mois dernier un roman, intitulé : Une 
Ténébreuse Affaire, dans le journal le Commerce, et un com 
mencement de livre, intitulé : les Deux Frères, dans la Presse. 
J'ai les Lecamus, dans le Siècle, une étude sur Catherine de 
Médicis, dans le genre du Secret des Ruggqieri. Je fais en ce 
moment un roman pour le Messager, et j'achève, pour mon 
libraire, les Mémoires de deux jeunes mariées. C’est bien de 
l'ouvrage, tout cela ! Sans compter de petites bêtises, comme 
les Peines de cœur d’une chatte anglaise, une Note à la Chambre 
des députés sur la propriété littéraire, etc. Enfin, pour con- 
quérir un moment de liberté, je travaille comme un misérable, 
et je regarde celte terre promise : le balcon, l'angle de la 
maison et le cabinet de travail ! 

Je suis bien chagrin de savoir qu'il se passera des mois 
avant que vous ayez le Curé de Village, car c'est un de ces 
livres que Je voudrais vous lire moi-même aussitôt qu'ils sont 
finis. {l en part un exemplaire pour Ilenri de France, avec 
ces mots : « Hommage d’un sujet fidèle. » Et vous verrez les 
quelques lignes en faveur de Charles X qui empèchent que 
ce livre n'ait le prix Montyon. 

On me dit qu'il y a ici un de vos cousins; mais il ne me 
cherche pas plus que ne l’a fait votre frère. George Sand. 
chez qui je vais assez souvent, lui aurait bien dit où me 
rouver. Ce cousin me paraît très gobe-mouche. et gobe une 
foule de sottises sur moi, à en juger par ce qu'on m'a dit de 
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lui. Avouez. chère, que votre frère a joué. de bonne volonté, 
de malheur. car George Sand et moi sommes restés assez 
amis. et je la vois toujours une fois environ par mois. Je 
mène une vie très retirée à cause de mes travaux, mais Je ne 
suis pas introuvable pour mes amis. 


1) mars, 


Je reviens de chez George Sand. qui n’a jamais vu ni 
connu de comte Adam Rzewuski. Je l’ai remuée et interrogée 
avec la plus grande ténacité. et, comme elle a depuis trois ans 
Chopin, le pianiste. pour ami. vous comprenez que l'illustre 
Polonais. qui se souvient de Léonce et de son frère‘, aurait 
su ce que c'élait que votre cher Adam. D'ailleurs, Grzymala. 
l’'amoureux de la Z.... et Gurowski. et tous les Polo- 
nais dont elle est farcie, sauraient qu'Adam est Adam 
Rzewuski. N'ayez pas l'air de savoir ceci. car vous savez que 
les hommes sont terribles sur l'affaire d’amour-propre. el 
vous m'en feriez un ennemi. George Sand n'est pas sortie, 
l’année dernière. de Paris. Elle demeure rue Pigalle, 16, au 
fond d’un jardin, au-dessus des remises et des écuries d'une 
maison qui est sur la rue. Elle a une salle à manger où les 
meubles sont en bois de chêne sculpté. Son petit salon est 
couleur café au lait et le salon où elle reçoit est plein de vases 
chinois superbes. pleins de fleurs. Il + a toujours une jardi- 
nière pleine de fleurs : le meuble est vert ; il y a un dressoir 
plein de curiosités. des tableaux de Delacroix, son portrait 
par Calamatta. Interrogez votre frère et sachez s'il a vu ces 
choses-là, qui sont frappantes et qu'il est impossible de ne 
pas voir. Le piano est magnifique et droit. carré. en palis- 
sandre. D'ailleurs, Chopin y est toujours. Elle ne fume que 
des CIGARETTES, et pas autre chose. Elle ne se lève qu'à 
quatre heures : à quatre heures, Chopin a fini de donner ses 
lecons. On monte chez elle par un escalier dit de meunier, 
droit et raide. Sa chambre à coucher est brune: son lit est 
deux matelas par terre. à la turque. Ecco. contessa ! Elle a de 
jolies petites. peliles mains d'enfant. Enfin, le portrait de 
l’amoureux de la Z..., en castellan de Pologne, est dans la 


1. Les com tes Léonce et Witold Rzewuski, cousins germains de madame Ianska. 
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salle à manger, fait jusqu’au genou, et rien ne frappe davan- 
lage un étranger. Si votre frère se tire de là, vous saurez 
la vérité. Mais laissez-vous attraper. — Oh! les voyageurs ! 

Allons, adieu, chère. A bientôt. Je partirai vraisembla- 
blement pour l'Allemagne en mai, et j'espère qu'après tant 
de travaux j'ai bien gagné de vous voir et de venir vous dire: 
sempre medesimo". 


XII 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Passy, 1e° juin 184r. 


Cette nuit, chère comtesse, je vous ai vue en rêve, de la 
manière la plus exacte, la plus formelle, et je recommence la 
fable des Deux Amis; je vous écris aussitôt. Je suis tout 
elfrayé de vous avoir vue aussi distinctement; puis, je me 
suis réveillé, réendormi, et j'ai lu alors une bonne longue 
lettre de vous. 

Cela venait-il de ce que j'ai parlé de vous avec une Russe, 
la veille, chez la fille du feu prince Koslowski, une demoi- 
selle Crewuzki, qui était à Vienne quand nous y étions. et 
qui essayait de me prouver que vous n'étiez pas belle (elle est 
allreuse, elle)? Ou bien, est-ce qu'il y a de vous, en route, 
une lettre pour moi? La même chose arrivait à madame 
de B... toutes les fois que je lui écrivais ; elle rêvait de la 
lettre. Cette idée m'a attendri là. devant mon bureau, avant 
de vous écrire ! 

Hélas ! chère, plus de voyage, d'ici à l’année prochaine au 
moins ! Et j'ai eu tant d'événements que Je ne sais si je pour- 
rai vous les raconter tous. Je reprends. 

Quand je vous écrivais : « Je viens », je doutais de la possibi- 
lité de vivre en France dans les horribles luttes qui consument 
ma vie, et j'avais l'idée d'aller de chez vous à Saint-Péters- 
bourg, 
tiré des griffes du libraire à qui je devais cent mille francs ! 
En travaillant nuit et jour, et en m'engageant encore pour 


en renonçant à la France. Mais un dernier effort m'a 


1. « Toujours mème. » 


1e" Mai 1899. 
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six mois à des travaux d’Hercule littéraire, j'ai payé ces cent 
mille francs. 

Je n’en dois plus que cent cinquante mille, et quoique 
l’âge s’avance pour moi, que le travail devienne chaque jour 
plus pénible, j'ai conçu l'espérance de finir cette horrible dette 
d'ici à dix-huit mois, surtout en me mettant dans la situation 
où mon avoué veut que Je sois pour n'être pas poursuivi et 
ne plus payer de frais. Les Jardies vont être vendus et achetés 
par un prête-nom à moi avec mes fonds, et, quand je ne 
devrai plus rien, j'y rentrerai. D'un autre côté, ma mère s’est 
ruinée pour mon frère Henry, qui est aux colonies, et je l’ai 
avec moi. Enfin, j'ai presque la majorité pour mon élection 
à l’Académie. Tout cela m'a fait renoncer au projet d’aller 
en Russie, et j'ai signé un traité pour dix nouveaux volumes 
à faire cette année. J'ai des articles dus à {a Presse et au 
Siècle ; il faut encore les faire avant de voyager. Enfin, cara, 
jai signé un marché .pour une édition complète de mes 
œuvres, qui vont être exploitées par une grande maison de 
librairie et publiées avec un grand luxe et un bas prix. 

Toutes ces choses si grandes, si capitales, si importantes, 
se sont faites entre ma dernière lettre et celle-ci. Mais je n'ai 
pas travaillé, publié, et fait des affaires impunément. 

D'abord, ne vous courroucez pas ; pendant deux mois, à la 
lettre, je n’ai pas eu le temps d'écrire ni de faire autre chose 
que ce que Je faisais. Les Jardies étaient saisis, un créancier 
allait les faire vendre: il a fallu trouver cinquante mille francs 
en un mois, et je les ai trouvés ! Il fallait publier mes livres, 
mes articles, faire des affaires, et j'étais sans argent, mais 
sans argent exactement. Il pleuvait à torrents, et j'allais à 
pied, de Passy à mes affaires, trottant le jour et écrivant la 
nuit. Primo: je ne suis pas devenu fou. Secondo: je suis 
tombé malade. Il a fallu voyager. Dès que le résultat a été 
atteint, j'ai été pris d’une inflammation dans le sang, et le 
cerveau pouvait se prendre. Je suis allé en Touraine, en Bre- 
tagne, pendant quinze jours. Mais, à mon retour, M. Nacquart 
m'a condamné à un bain de {rois heures par jour, à boire 
quatre pintes d'eau, à ne pas me nourrir, attendu que mon 
sang se coagulait. Je sors de ce traitement barbare, mais 
héroïque, le teint clair, rafraichi, et prêt à de nouvelles luttes. 
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Voilà mon histoire en résumé, car, s’il fallait entrer dans 
les détails, il faudrait des volumes. 

Chère, je n'ai pas reçu de vous le plus petit mot depuis 
votre numéro cinquante-sept, en date du 29 décembre! Oh! 
que cela est mal quand on est aimée comme vous l'êtes par 
moi, quand vous êtes seule dans ce cœur avec la misère et 
le travail, qui sont deux incorruptibles gardiens! Mais pour- 
quoi m'abandonnez-vous ainsi, quand vous êtes mon unique 
pensée. le but et le lien de tant de travaux, quand, depuis 
que j'ai Wierzchownia en peinture, je n'ai rien trouvé dans 
les champs de la pensée qui n'ait été cherché sur les eaux de 
volre étang, sous vos fenêtres, dans vos rosiers et sur vos 
tapis de verdure? Oh! quelque remords n’a-t-il pas étreint 
votre cœur? Quelque pensée ne s'est-elle pas détachée, sous 
une forme brillante, de votre bougie, le soir, pour vous dire : 
on pense à vous ? 

Rien n'a-t-il plaidé pour le malheureux, pour le souffrant. 
pour le passeur de nuits, pour le faiseur d'articles et de 
livres, pour le prétendu poète, pour moi enfin, pour le voya- 
geur de Neuchâtel, de Genève et de Vienne, qui ne se trouve 
pas en ce moment devant vous parce que le voyage coûte 
mille écus. pour parler l’affreux langage des affaires, et que 
mille écus et la librairie sont deux termes inconciliables d 

Oui. six mois sans m écrire ! J'ai toujours des raisons vala- 
bles pour mon silence, et vous n'en avez pas pour le vôtre : 
vous devez m'écrire trois fois, contre moi une, et c’est moi 
qui écris deux fois contre vous une ! /ngralo cuore ! 

Mes excuses, les voici: jai publié le Curé de Village 
(œuvre encore incomplète); jai mis aux trois quarts les 
Mémoires de deux jeunes mariées. qui vont paraître dans un 
mois; j'ai publié une Ténébreuse Affaire; jai publié, dans le 
Siècle. les Lecamus; J'ai publié. dans la Presse, les Deux 
Frères; je suis en mesure de publier les Paysans : j'ai fait 
bien des travaux inutiles. pour vivre. que j appelle inutiles 
parce qu'ils sont en dehors de mon œuvre, et qu'alors. si 
c'est de l'argent gagné, c'est du temps perdu. Enfin, d'ici à 
un mois, nous publions mon œuvre, sous le titre de: /a 
Comédie Humaine, par livraisons. et il faudra que je corrige 


au moins trois fois cinq cents feuilles d'impression compacte ! 
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Oh! chère. la femme aimée et un peu de pain dans un 
coin, la tranquillité, le travail modéré, voilà mon vœu. Je 
sais qu'il est énorme en un point, mais il est si modeste pour 
le reste! Pourquoi n'est-il pas exaucé? Dieu ne veut pas. 
mais je ne lui vois point de raisons valables. 

Allons. chère, voici maintenant mes espérances et mon 
programme. Je vais faire un livre, pour le prix Montyon, 
qui payera le tiers de ma dette. Un autre tiers sera payé par 
le théâtre. et le reste par mon travail habituel. Vous viendrez 
aux eaux de Bade et je vous verrai. car s'absenter un mois. 
cela est possible, mais deux ou trois, non, dans les circon- 
stances actuelles. 

Ma sœur veut toujours me marier. Elle a, dans ses amies, 
une filleule de Louis-Philippe, la fille du fils de ce Bonnard 
qui a élevé le roi des Français. Je me suis mis si fort à rire, 
que ma sœur est restée sans parole. « Et d’abord, lui ai-je 
dit, je ne veux plus épouser qu'une femme de trente-six ans, 
voire même de quarante, attendu que j'ai quarante-deux ans. » 

A propos de ça, J'ai attendu une letire de vous pour le 
16 mai, la Saint-Honoré, pour le 20, le jour de ma nais- 
sance, et j'ai eu des palpitations pour rien à l’heure de la 
poste. Jngralo cuore ! Enfin, vous êtes aimée quand même ! 

Dans ces six mois, 1l y a eu des moments où je me suis 
figuré que vous arriviez. 

Et Gurowski enlève une infante, et il l'épouse! Oh! qu'il 
vaut mieux être un sot comme Gurowski qu'un intrépide tra- 
vailleur comme moi ! 

Si vous saviez ce que je donnerais pour avoir à moi un 
enfant! Non, il y a des moments où la crainte de me réveiller 
vieux, malade et incapable d’inspirer aucun sentiment (ce qui 
commence), me prend, et alors je deviens fou. Je vais me 
promener mélancoliquement dans des endroits déserts. mau- 
dissant la vie et notre exécrable pays, le seul où il soit pos- 
sible néanmoins de vivre. 

J'ai là, sous les yeux, votre dernière lettre, du 29 décembre, 
hélas ! 

Dieu me doit une bien grande récompense, et, parmi celles 
quil m'envoie, je compte les blanches bénédictions que vos 
belles mains m'envoyent avec les adieux de vos chères lettres. 
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XIII 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Passy, Juin — 16 juillet 184. 
Juin. 
Chère comtesse, 

Je ne comprends rien à votre silence. Voici bien des jours 
que J'attends une réponse. Je vous ai déjà écrit deux fois 
depuis que j'ai reçu votre dernière letire, et je suis en proie 
aux plus vives inquiétudes. Ces craintes et ces incertitudes 
me prennent au milieu de mes travaux; je m'interromps 
pour me demander où vous êtes el ce que vous faites. 


30 juin. 


J'ai assisté à la réception de Hugo, où le poète a renié ses 
soldats, où il a renié la Branche aïnée, où il a voulu justifier 
la Convention. Son discours a fait le plus profond chagrin à 
ses amis. [I a voulu caresser les parlis, et ce qui peut se faire 
dans l’ombre et dans l'intimité ne va guère en public. Ce 
grand poète, ce sublime faiseur d'images, a reçu les étrivières, 
de qui? De Salvandy! L'assemblée était brillante, mais les 
deux orateurs ont été mauvais l’un et l’autre. Il y a surtout 
des louanges pour la France que j'ai trouvées ridicules. Que 
nos plumes soient les maîtresses du monde intelligent, je le 
veux bien; mais que nous nous le disions à nous-mêmes et 
sans contradicteurs, chez nous, dans l'Académie, il y a mau- 
vais goût, et cela m'a révolté. 

Je suis bien tourmenté par les affaires. Je suis obligé d'at- 
tendre le dénouement de la principale combinaison de mon 
avoué, qui consiste à vendre les Jardies, et la vente a lieu le 
19 juillet. 


15 juillet. 


Les Jardies ont été vendus ce matin dix-sept mille cinq 
cents francs, et m'en coûtent cent mille! Me voici donc sans 
maison, sans feu ni lieu. D'ici à quelques jours je me met- 
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trai à combler les obligations de plume que j'ai à remplir et 
qui n'exigent que six volumes à faire, et n'ayant plus ni mai- 
sons, ni mobiliers, n’ayant plus de poursuites à craindre, je 
pourrai voyager! Mais me voilà séparé de ce voyage par six 
volumes, et par toute la réimpression des livraisons de /a 
Comédie Humaine qui paraîtraient pendant le voyage, et, si je 
suis quatre mois en roule, cela fait deux volumes. Or, il en 
faudrait quatre pour bien faire. Il est peu croyable que je 
puisse faire six volumes, et quatre de réimpressions compactes 
à revoir, d'ici le 15 octobre: et cependant je vais tâcher. 

Point de lettres de vous; cela m'inquiète au plus haut 
point. Je commence à me livrer aux plus absurdes idées. 
Enfin, je vais consulter une somnambule pour savoir si vous 
êtes malade. Il y a quelques jours, j'ai été me faire tüirer les 
cartes par un très fameux sorcier. Je n'avais jamais vu de 
ces phénomènes, que je trouve excessivement singuliers. 
Ce sorcier m'a dit. d'après les combinaisons de ses car- 
tes, des choses d’une incroyable justesse et des particu- 
larités sur mon existence passée, en m'expliquant les présomp- 
ions de l'avenir. Cet homme. sans aucune instruction et 
d'une extrême vulgarité, se sert d'expressions choisies dès 
qu'il est avec ses cartes. L'homme et les cartes est un tout autre 
homme que l’homme sans les cartes. Il m'a dit, lui qui ne me 
connaissait ni d’Éve ni d'Adam, à moi qui ne savais pas à deux 
heures que je le consulterais à trois. que ma vie jusqu'au- 
jourd'hui n'avait été qu'une suite continue de luttes où j'avais 
toujours été victorieux. Enfin, il ne m'a pas dit si je serais 
bientôt marié, et c'était à ma grande curiosité. 


10 juillet, 


Dois-je faire partir cette lettre? ou attendre encore? Voici 
deux lettres de moi que vous laissez sans réponse, et celle-ci 
sera la troisième. Au milieu des travaux sous lesquels je plie 
sans rompre, c'est une continuelle inquiétude qui me cha- 
grine. 

Vous êtes bien courageuse si vous avez fait tout ce que 
vous me dites dans votre dernière lettre, et vous devez main- 
tenant trouver que j'avais raison en vous parlant de la valeur 
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que doit avoir une femme dans sa maison. idée toute fran 
çaise d’ailleurs. 

Je commence à m'ennuyer excessivement dans mes travaux 
continuels. Voici près de cinq ans que je n’ai cessé de tra- 
vailler, et le sorcier qui m'a dit que j'allais bientôt avoir ma 
tranquillité devrait bien ne pas mentir. 

Quoique j'aie eu bien des soucis à propos de mon frère, 
dont la détresse est devenue extrême aux Indes, je ne sais pas 
si je vous ai dit que j'ai pris avec moi, ici, ma mère, qui est 
une grande charge aussi, et qui me fait désirer bien vivement 
de me tirer d’alfaire pour la caser dans un chez elle, car elle 
est d’une humeur inégale qui rendrait fou un homme qui ne 
serait pas déjà susceptible de l'être par la multiplicité de ses 
idées, de ses travaux et de ses ennuis. 

Adieu, chère : mille tendresses et mille souvenirs, à travers 
ces espaces que. tôt ou tard je vais franchir. Avec quel plai- 
sir, 1 n'y à que moi qui le sache! Mais, de grâce. un mot, 
une lettre. Je l’attends avec une impatience que tant de retard 
a vendue un mal d'âme. Le sorcier ne m'a-t-1il pas dit que, 
sous six semaines, je recevrais une lettre qui changerait toute 
ma vie, el, dans les cinq combinaisons qu'il a faites. cette 
nouvelle a toujours reparu !! Je vous raconterai quelque jour 
celle séance, et je vous ferai bien rire. 

Allons, adieu. Mille gracieusetés à tous ceux qui vous entou- 
rent. Je me perds en conjectures sur les causes de votre retard. 

Adieu. Sempre meddesimo. 


XIV 


A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, sep mbre 1841. 
Chère comtesse, 

Voici près de dix mois que je n'ai reçu de lettres de vous, 
et voici la cinquième lettre que je vous écris sans avoir eu de 
réponse. Je suis plus qu'inquiet, je ne sais que penser. 

1. Balzac reçut en eflet, non pas six semaines, mais quelques mois après cette 


séance de cartomancie, une lettre qui « changea toule sa vie » : elle lui annonçait 
la mort de M. Hanski. 
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Cette fois, j'ai quelques bonnes choses à vous apprendre. 
Primo : j'ai enfin acquité la dette qui écrasait ma vie et mes 
efforts. Les cent mille francs dus à ceux avec qui J'avais 
contracté le fatal traité de 1836 sont remboursés. Secundo : 
les Jardies sont vendus à un ami qui me les conservera. 
Tertio : personne ne peut plus me tourmenter ; mes dettes sont 
arrêtées à un certain chiffre. Je ne dépense plus rien et, d'ici 
à dix-huit mois, je les aurai foules payées, si je conserve ma 
force et ma santé. Quarlo : trois maisons de librairie réunies, 
les Dubochet, Furne, Hetzel et Paulin, entreprennent la publi- 
cation de tout mon ouvrage, à grand nombre avec des gra- 
vures, et à un excessif bon marché. La Comédie Humaine va 
enfin se dresser, belle, bien corrigée, et à peu près complète. 
Mes œuvres pourront s'acheter : car, en ce moment, personne 
ne sait où elles sont, et n’a l’argent de les acheter; elles coû- 
teraient trois cents francs, tandis qu'elles ne coûteront pas 
quatre-vingts francs et seront bien imprimées. Ceci est une 
affaire qui. à elle seule, peut me payer mes dettes! Mais je n'y 
compte pas; je ne compte que sur ma plume et les œuvres 
nouvelles. 

J'ai, pendant cette année, écrit trente mille lignes aux jour- 
naux. Je vais, en 18/42, en écrire quarante mille, et, si je puis 
en tirer trois francs la ligne, elles payeront mes dettes. J'ai, 
en outre, une comédie en cinq actes, pour le Théâtre-Français, 
sans compter Mercadet, qui est toujours sur la planche. 

J'ai écrit cette année en tout seize volumes ! Mais, dès le 
printemps, si ma pièce est jouée, j'irai en Allemagne et vers 
vous, car, d'ici là, vous m'aurez dit pourquoi vous m'avez 
mis en pénitence et sevré de mon pain! 

J'ai eu tant d’affaires, — et par mes efforts pour établir la 
possibilité d'une liquidation, et pour mes affaires de librairie, 
— j'ai encore tant de choses à obtenir, que, tout en sentant 
qu'un voyage élail nécessaire, je n'avais ni le temps ni l’ar- 
gent pour le faire. Je ne pourrai voyager maintenant qu'après 
avoir préparé assez de volumes à publier dans mes œuvres 
complètes pour que cette opération ne souffre pas de mon 
absence. 

J'ai à remplir les cadres ; il manque bien des choses dans 
les Scènes de lu Vie de province et parisienne. Quant aux 
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Scènes de la Vie polilique, militaire et de Campagne, il en 
manque les deux tiers, et je dois tout avoir fini en sept ans, 
sous peine de ne jamais faire {a Comédie Humaine. 

Au milieu de tant d'affaires, de travaux, et je puis dire de 
douleurs renaissanles, le chagrin que m'a causé votre silence à 
été le plus vif; c’est chaque jour plus cuisant et je ne cherche 
plus maintenant les raisons de ce silence. Je les attends. 

L'adresse : à M. de Brugnol, rue Basse, numéro 19. à 
Passy, département de la Seine, est toujours bonne et directe. 


XV 
A MADAME HANSKA, A WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Paris, 30 septembre 1841. 
Chère comtesse, 

Je viens d’avoir la lettre que vous m'avez fait passer sous le 
couvert de Souverain, et je suis tombé de mon haut. Avant 
tout, ayez la charité de me répondre, courrier par courrier, à 
ces deux demandes : 

Primo : Avez-vous adressé les lettres qui vous ont été 
retournées, à l'adresse de Passy, rue Basse, numéro 19, à 
M. de Brugnol ? Ou étaient-elles adressées à Sèvres ? 

Secundo : À quelles dates ont-elles dû parvenir ? 

Songez que votre réponse importe beaucoup à ma tranquil- 
lité, et que je dois, d’après votre lettre, savoir par quelles 
causes elles ne m'ont pas été remises. 

Chère, et bien chère, vous devez voir que mon activité, 
celte année, a été cruelle, je puis employer ce mot. D'oc- 
tobre 1840 à octobre 1841, j'aurai écrit douze volumes, et 
quels volumes! Aussi, excepté les petits billets d’allaires, êtes- 
vous au monde la seule personne à laquelle j'aie écrit. Jugez 
de ma douleur, en sachant qu'il y a des lettres retournées de 
Paris chez vous ! 

J'ai pris l'engagement de faire quarante mille lignes de 
roman dans les feuilletons de journaux, cette année, d'octo- 
bre 1841 à octobre 1842, et, si je puis en obtenir deux francs 
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cinquante centimes la ligne, je gagnerai cent mille francs, 
avec lesquels mes dettes seront acquittées à peu près.et J'aurai 
conquis une indépendance que je n’ai jamais eue depuis que 
j'existe. Je ne devrai ni un sou ni une ligne à qui que ce soit 
au monde. C’est devant ce résultat que j'ai immolé mes plus 
chères aflections et que J'ai renoncé au voyage que j'avais 
projeté. Mais il est impossible qu'après cet hiver prochain je 
n’aie pas besoin d'une violente et longue distraction: je ferai 
donc en avril le voyage d'Allemagne, et j'irai au devant de 
vous très loin; j'irai presque vous chercher. 

L'éloquence douloureuse de votre chère lettre de blessée, 
m'a fait pleurer, et j'ai été navré en lisant, à la fin, vos assu- 
rances d’'ancienne affection, quand chez moi tout élait de 
même, et que vous m'accusiez! Il a fallu les reflets de joie, 
en apprenant que toules nos peines né viennent ni de vous 
ni de moi, qu'au milieu de ce désastre qui rembrunit huit 
mois de notre vie nous avons eu la même confiance l’un en 
l’autre, — quoique vous altristée, moi impalient et presque 
injuste, — pour me mettre au cœur quelque baume. Faut-il 
maintenant que je vous redise que vous et ma sœur vous êles 
mes dieux? C'était, chère, l'extrême malheur qui m'a fait 
vous donner l'espérance de ma visite. Mais j'étais plus fort 
contre les travaux excessifs que je ne le croyais. Au bout de 
dix mois de travaux, écrire, comme je viens de le faire, Ursule 
Mirouël en vingt jours, est une de ces choses que ne croient 
que les imprimeurs et les témoins de ce singulier tour de 
force, qui n’a que César Birolleau d'analogue. 

Enfin, Dieu me devait celte joie mélangée de pleurs que 
m'a causée votre lettre, et sans cela je n’eusse pas pu faire 
peut-être le nouveau tour de force de ce mois-ci, car il faut 
que je donne un rival au Médecin de Campagne, et que, pour 
avoir vingt mille francs du prix Montyon en 18/42, j'écrive 
dans ce mois-ci les Frères de la Consolalion'. On parle de 
me donner la croix, dont Je me soucie fort peu, car ce n'est 
pas à quarante ans que cela peut faire plaisir; mais je ne 
puis pas refuser Villemain. 


1. Cet ouvrage, dont Balzac s'est longtemps occupé, et qui dut porter diffé- 
rents titres, a fini par s'appeler : l’Envers de l’Ilistoire contemporaine. 
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Les Mémoires de deux jeunes mariées paraissent dans quelques 
jours. Dans un mois aussi, J'achèverai dans la Presse mon 
roman de /a Rabouilleuse, dont une première partie a paru 
sous le titre des Deux Frères. 

J'aurai bien besoin de voir l'Allemagne à fond pour pou- 
voir écrire les Scènes de la Vie militaire, et j'irai à Dresde 
tout droit pour voir le champ de la bataille. 

La tête ne vous tourne-t-elle pas en me lisant? Voyez-vous 
où va le travail de toutes mes nuits? Songez que, pour pou- 
voir plus sûrement payer mes dettes, je finirai une comédie 
pour le mois de décembre, intitulée : es Rubriques de Quinola ! 
Sentez-vous tout ce qu'il y a là-dessous ? IT y a vous! Votre 
ami doit être un géant, un vrai grand homme, et c’est aux 
plus grands des hommes que ma rivalité s'attaque. J'espère 
que, quand nous nous reverrons, vous trouverez l'Honoré de 
Genève bien grandi, que vous ne serez pas si vieillie que vous 
le dites, et, qu'après tant de temps passé loin l’un de l’autre. 
nous aurons une seconde jeunesse tous deux. Ne vous calom- 
niez pas ainsi, chère. 

Adieu, chère ; soyez tranquille sur moi. sur une affection si 
sérieuse ct si sainte. J'ai /o’ dans l’année prochaine, et crois 
fermement que Dieu récompensera tant de travaux, lant de 
constance et tant d’ennuis supportés. 


AVI 
A MADAME HANSKA, À WIERZCHOWNIA (UKRAINE) 


Passy, à janvier 18/2. 


Je reçois à l'instant. chère ange, votre lettre cachetée en 
noir !, et, après l'avoir lue, je n'en aurais peut-être pas voulu 
recevoir d'autre de vous, malgré ce que vous me dites de 
triste sur vous et votre santé. Quant à moi, chère adorée, 
quoique cet événement me fasse atteindre à ce que je désire 
ardemment depuis dix ans bientôt. je puis, devant vous et 
Dieu, me rendre cette justice que je n'ai jamais eu dans mon 


1. M, Hanski était mort le 10 novembre 1841. 
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point souillé, dans mes plus cruels moments, mon âme de 
vœux mauvais. On n'empêche pas certains élans involontaires. 
Je me suis souvent dit : &« Combien ma vie serait légère avec 
elle! » On ne garde pas sa foi, son cœur, tout son être intime, 
sans espérance. Ces deux mobiles, dont l'Eglise fait des 
vertus, m'ont soutenu dans ma lutte. Mais je conçois les 
regrets que vous m'exprimez ; ils m'ont paru naturels et vrais, 
après surtout la protection qui ne vous a pas manqué, depuis 
la lettre de Vienne. J'ai été cependant joyeux de savoir que 
je pouvais vous écrire à cœur ouvert et vous dire toutes ces 
choses que je vous taisais, dissiper les grondeuses mélanco- 
lies que vous avez appuyées sur des malentendus, si difficiles 
à débrouiller à distance. Je vous connais trop, ou crois trop 
bien vous connaître, pour douter un moment de vous. et J'ai 
souvent souffert que vous doutassiez de moi, bien cruellement 
soullert, car, depuis Neuchâtel, vous êtes ma vie. Laissez- 
moi vous le bien dire, après vous l'avoir tant prouvé. Les 
misères de ma lutte et celles de mes horribles travaux eussent 
lassé des hommes grands et forts. et souvent ma sœur a 
voulu tout terminer. Dieu sait comme. et j'ai toujours trouvé 
le remède pire que le mal! C’est donc vous seule qui m'avez 
jusqu'à présent soutenu, et je ne comptais cependant que sur 
ce que nous avons vu, aux Chênes, de ce vieux couple 
Sismonde de Sismondi, sur Philémon et Baucis, qui nous 
ont si touchés, vous en souvenez-vous? Rien chez moi n’a 
changé. 

J'ai redoublé de travail pour pouvoir vous aller voir cette 
année, et jy suis parvenu. Depuis que je ne vous ai écrit. je 
n'ai pas dormi plus de deux heures par chaque nuit. et j'ai 
fait. outre mes livres et mes articles, deux pièces en cinq 
actes. dont une avec prologue. qui entre demain en répétition 
à l'Odéon. Enfin, j'espérais en travaillant encore dix-huit 
mois comme ces derniers dix-huit mois, avoir fini de payer 
mes écrasantes dettes. et avoir sauvé mes Jardies. Ce constant 
travail m'a. depuis cinq ans surtout, fait rompre avec le 
monde. Aujourd'hui. je veux avoir mon cens d'éligibilité. 
car Lamartine a un bourg pourri pour moi, et être de la 
prochaine législature, c’est tout notre avenir. Concevoir cela 
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dans le plus fort du combat, ne faut-il pas bien aimer pour 
avoir une telle audace et avoir ce courage quand, vos lettres 
devenant rares, j'étais mordu de semaine en semaine du désir 
d'aller vous voir pour savoir la raison de votre silence, car le 
petit mot presque illisible qui terminait vos lettres était tou- 
jours un nouveau rayon d'espérance pour moi? Vous m'y 
disiez : « Patientez; on vous aime autant que vous aimez. 
Ne changez point. car on ne change pas ». Nous avons été 
courageux l'un et l’autre, pourquoi ne seriez-vous pas heu- 
reuse aujourd'hui? Croyez-vous que ce soit pour moi que 
j'ai mis tant de persistance à grandir mon nom? Oh! je suis 
peut-être bien injuste. mais celte injustice procède de ma vio- 
lence de cœur ! J'aurais voulu deux mots pour moi dans cette 
lettre, et je les ai cherchés en vain ! deux mots pour celui qui, 
depuis que le paysage où vous vivez est devant ses yeux, 
n'est pas resté, en travaillant. dix minutes sans le regarder ; 
j'y ai cherché tout ce que nous demandons dans le silence à 
notre esprit. depuis qu'il est là. Je n'ai pu me résoudre à 
m'en séparer pour en faire faire le double par Borget. La 
certitude de vous savoir libre m'a rendu doux. car j'eusse été, 
pour une petite chose, plus colère. si vous n’aviez pas été en 
deuil. 

O mon ange aimé, soyez prudente et soignez-vous ; prenez 
garde à votre chère santé. Moi. je ne vais plus tant travailler 
jusqu'à mon départ, car, le 20 mars, je partirai pour l’Alle- 
magne ct ne franchirai pas la Saxe sans votre permission; 
mais je ne veux plus qu'il y ait tant de lieues entre nous. 
J'ai déjà signifié à mes éditeurs qu'ils eussent à imprimer 
assez de livraisons pour n'avoir besoin de moi qu'après sep- 
lembre. J’ai soigneusement enseveli ma joie. comme j'avais 
caché mes chagrins et mes souvenirs, au fond de mon cœur. 
Mais je vous la dirai. Je suis resté tout hébété pendant vingt- 
quatre heures. enfermé chez moi. dans mon cabinet, sans 
vouloir qu'on me parlât. Quand je suis sorti, j'avais chaud 
par le froid le plus intense. qui a pris soudain. Laissez-moi 
vous dire une petite superstition qui a fait sur moi la plus 
grande impression. Le 1° novembre, j'ai perdu l'un des deux 
boutons de chemise que m'avait donnés madame de B..., et 
que je mettais un jour et les vôtres le lendemain. Ayant 
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perdu cela, je n'ai plus mis que les vôtres, et cette petite 
chose de hasard m'a troublé à un point que vous imaginerez, 
quand je vous dirai que ma mère et tous ceux qui me con- 
naissent s’en sont aperçus. J'ai dit: « Il y a là quelque avis 
du ciel! » Je vous aime tant et il m'en coûte si horriblement 
de le taire depuis Vienne, que j'aimais la solitude de mon 
cabinet à Passy où personne ne pénètre et où je puis être 
avec vous ! 

Ah ! chère, vous avez mis tant de choses dans votre lettre 
que je ne pars point; mais J'altends votre réponse à celle-ci, 
et vous aurez eu le temps de songer combien il est diflicile 
que je reste à Paris quand depuis six ans je désire vous voir. 
Oh ! écrivez-moi que votre existence sera toute à moi, que nous 
serons maintenant heureux, sans aucun nuage possible ! Saurez 
vous seulement combien il m'a fallu de force pour vous écrire 
ceci, sans vous rien dire qui vous peignit la vivacilé de cette 
unique amour, conservée comme mon seul trésor, ma seule 
espérance |! Oh! combien de fois, dans les plus amères 
déceptions, dans les luttes. dans les chagrins, je me suis 
tourné vers le nord, pour moi l'orient, la paix, le bonheur! 

Pour parler affaires, J'ai fait un grand pas. Du 5 au 
7 février on représente à l'Odéon l'École des Grands Hommes, 
une immense comédie sur la lutte d’un homme de génie avec 
son siècle. La scène est en 1560, en Espagne. Il s’agit de 
l'homme qui fit manœuvrer un bateau à vapeur dans le port 
de Barcelone, le coula et disparut. Si j'ai un succès, je pars; 
si je tombe, 1l faut faire quatre volumes pour pouvoir gagner 
l'argent du voyage. Mais j'ai une autre pièce au Vaudeville. 

Mes œuvres complètes s’impriment à force et paraîtront 
pendant mon voyage. 

Si J'ai deux succès, je laisserai l'argent pour payer le prix 
des Jardies, un peu d'argent pour payer les plus petits créan- 
ciers, el, Je suis sûr, en deux ans, d’achever ma libération. 
Seulement il me faudrait de quoi acheter une maison à ma 
mère, — à qui je dois quarante mille francs. d'ailleurs, — 


afin d'avoir le cens d'éligibilité. 
Voilà, belle Emilie, à quel point nous en sommes, 


Gavault, mon avoué, est content. Tout le monde croit 
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un immense succès pour les Ressources de Quinola, le faux 
titre de ma pièce. Je garde celui que je vous ai dit pour le 
dernier moment. 

Les Mémoires de deux jeunes mariées, publiés dans /a Presse, 
ont eu le plus grand succès. Mais, cette année, le plus bel 
ouvrage est Ursule Mirouët. 

Je fais partir ce petit mot écrit à la hâte. Je vous écrirai 
plus en détail d'ici à trois ou quatre jours. Je suis accablé de 
travail encore et je passe les nuits, car 1l y a beaucoup à tra- 
vailler à la pièce. J'ai encore trois actes à écrire de la 
seconde, et les journaux, sur les bras. 

Vous êtes donc plus malade que vous ne me le dites? Vous 
n'avez pas rempli la dernière page de votre lettre! Vous avez 
mis tant d'inquiétude autour de ce qui me rend heureux, que 
je ne sais que penser. 

Je vous en supplie, au reçu de ma lettre écrivez-moi seu- 
lement deux mots pour que je sache si Je puis vous écrire à 
cœur ouvert (car je suis encore gèné par ce que vous me 
dites), et comment vous vous portez, car Je ne veux savoir 
de vous que cela. Vous, ce sera vous, chérie, et je ne m'in- 
quiète que de votre santé. Soignez-vous, vous me le devez. 

Allons, adieu, ma chère et belle vie que j'aime tant et à qui 
maintenant je puis le dire. Sempre medesimo. 


DE BALZAG 
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Un jour, comme j'y fus de bonne heure leur aider à ven- 
danger, Lina se préparait à faire du pain et je la regardais 
faire en mangeant une frotte d'ail avec un raisin, avant d'aller 
à la vigne. D'abord, elle arrangea son mouchoir de tête de 
manière à cacher tous ses cheveux, puis elle releva ses man- 
ches jusqu'à l'épaule et se savonna bien les bras et les mains 
à l'eau tiède, et après les rinça à l’eau froide, que je lui fai- 
sais couler dessus avec le tuyau du godet. Ensuite, s'étant 
bien nettoyé les ongles, elle prépara le levain, vida de la 
farine, puis de l’eau chaude et commença à pétrir. C'était 
une joie de la voir faire: elle maniait d’abord la farine, la 
mélant à l’eau tout bellement; puis, quand la pâte fut liée, 
elle la prenait comme à brassées, la soulevait et la rejetait 
fortement dans la maie. Ses beaux bras ronds, un peu hälés 
au-dessus du poignet, d’un joli blanc rosé plus haut, 
s'enfonçaient vigoureusement dans la pâte qui collait à la 
peau, gluante, et qu'elle détachait avec son doigt en ratis- 
sant. « Ah! me pensais-je en la voyant ainsi, quel plaisir 
de planter le couteau dans la tourte enfarinée, de manger 
le pain savoureux de sa ménagère, ce pain qu'elle a fait de 


1. Voir la Revue des 15 mars, 1% et 15 avril. 
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ses mains, qu'elle a parfumé de la bonne odeur de sa chair! 
Quel bonheur de communier autour de la table de famille, 
enfants et tous, avec ce pain de bon froment dans lequel 
elle a mis, pour ainsi parler, quelque chose de son affec- 
tion! » Et, rêvant à cela, je nous voyais déjà, Lina et moi, 
soupant avec une troupe de petits droles. 

Mais les choses ne marchent pas à la fantaisie des hommes; 
ça irait trop bien, ou peut-être, des fois, plus mal. Pendant 
longtemps, la Mathive m'entretint de ses desseins et me fit 
reluire des espérances qui me réjouissaient le cœur, quoique 
je visse bien qu'elle n'était pas franche en me parlant de 
Lina : tant nous sommes aisés à nous laisser piper en pareille 
affaire ! Elle ne tarda pas d’ailleurs à changer de langage. 
Un dimanche, c'était le jour de la Chandeleur, comme j'étais 
sur la place, devant l’église de Bars, attendant à l’accoutumée 
la sortie de la messe, la vieille m'aborda et, me tirant à part, 
sans plus me lanterner. me dit que, sur mon refus plusieurs 
fois répété, elle avait loué un domestique, et que, par ainsi, 
je devais comprendre que les projets qu'elle m'avait fait 
entrevoir ne pouvaient plus tenir: elle le regrettait fort, ses 
préférences ayant toujours été pour moi. 

— À cette heure, conclut-elle, il n’est plus à propos que 
tu parles à Lina. 

Ovant ça, je restai tout ébahi, la regardant fixement, 
comme si je n'avais pas compris. Pourtant, bientôt je me 
repris et lui dis que, s’il ne m'était plus permis de parler à 
sa fille, personne au monde ne pouvait m'empêcher de l'ai 
mer, lant que j'aurais vie au corps. 

— Pour ça, me dit-elle, je n'y peux rien: mais je ne veux 
plus que tu fréquentes à la maison, ni que tu la voies dehors. 

Ayant ainsi prononcé, la Mathive s'en alla rejoindre sa 
fille qui me regardait tristement de loin, et moi, je m'en fus 
tout déferré. 

Ce domestique qu'elle avait loué était un garçon de la Sé- 
guinie, qui avait travaillé chez eux comme journalier et qui 
lui avait convenu. C'était un fort ribaud qui avait les épaules 
larges, le corps irapu. la figure bête, et avec ça voulait faire 
le faraud. Pour le reste, c'était une brute incapable de bons 
sentiments, et, à part son intérêt, ne voyant que les choses 


17 Mai 1899. 8 
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‘qui lui crevaient les yeux. Aussitôt qu’il s’aperçut que la Ma- 
thive le voyait d’un bon œil, et ça fut d’abord, il se mit à 
trancher du maître, et se donna des airs de commander. Il 
fui bientôt nippé comme un coqueplumet de village, avec de 
bonnes chemises de toile demi-fine, une cravate de soie, un 
chapeau gris, une belle blouse et des bottes. Il n’y avait pas 
un mois qu'il était à Puypautier, qu'il connaissait le sac aux 
louis d’or de la Mathive et les lui faisait danser très bien. 
Tousles voisins connurent bientôt ce qu’il en était; pourtant, 
d'après les conseils de la vieille, il faisait semblant de parler 
à Lina, pour cacher son jeu, mais il était trop bête pour 
tromper qui que ce füt. 

Ma pauvre bonne amie, elle, était comme moi bien ennuyée, 
et d'autant plus qu’elle comprenait ce qui se passait, quoi- 
qu'elle n’en dit rien. Mais que faire ? Géral était toujours dans 
le coin du feu, ne pouvant guère se remuer et n'ayant 
plus trop ses idées : ce n'était donc pas lui qui pouvait 
mettre ordre à ça. Malgré que la mère de Lina le lui eût 
défendu comme à moi, nous lrouvions moyen de nous voir 
quelquefois, ce qui n'étonnera personne. Alors elle me racon- 
lait ses peines, et je tâchais de la consoler et de lui faire 
prendre patience, en lui disant que tout cela n'aurait qu’un 
temps. Mais, pour dire le vrai, ça n'en prenait pas le chemin: 
plus ça allait, plus ce goujat prenait de la maitrise dans la 
maison, par la folie de la Mathive. Si quelquefois elle 
n’agréait pas quelque chose qu'il avait en tête, il parlait 
d'abord de s’en aller. et la vieille bestiasse de femme cédait 
et le laissait agir ; bref, c'était lui qui coupait le farci, comme 
on dit de ceux qui font les maitres. 

Encore qu'il fût bête, comme je l'ai dit, ce garçon, qui 
s'appelait Guilhem, comprit, au bout de quelque temps, 
qu'avec la vieille il pourrait avoir beaucoup de choses, lui 
soutirer des louis d’or, un à un, pour aller s'ivrogner le 
dimanche à Bars, le mardi à Thenon, et puis riboter aux 
ballades des paroisses de par là, mais que pour ce qui était 
du bien, qui appartenait tout à Géral, il reviendrait à la 
Lina, puisque le vieux l'avait reconnue en se mariant avec 
la Mathive. Et c'était ce bien qui lui faisait surtout envie, à 
ce galapian, parce qu'il se disait que, Géral venant à mourir, 
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ce qui fut peu après, Lina resterait maitresse de tout, et 
alors, adieu les bombances ! il lui faudrait filer. Aussi 
faisait-il l'empressé près d'elle, devant les gens surtout, et 
disait à la vieille, piquée de jalousie, quoique elle-même lui 
eût conseillé de jouer ce jeu, que c'était un semblant pour 
empècher le monde de babiller. La Mathive enrageait d’être 
obligée de supporter ça et passait sa colère sur sa fille, ne 
cessant de crier après elle, et, des fois, lui donnant quelque 
buffe. 

Au bout de quelque temps, cherchant toujours à en venir 
à ses fins, Guilhem disait à la Mathive que le seul moyen de 
faire poser la langue aux gens, c'était de le faire marier avec 
Lina. Mais la vieille n'entendait pas ça et se récriait haut. 
Elle supportait bien à toute force que son goujat fit la mine 
de courtiser sa fille; quant à les marier ensemble, c'était une 
autre affaire. 

L'autre avait beau l'assurer qu'ilen serait après le mariage 
comme avant, et que ce qu'il en disait, c'était dans son inté- 
rêt à elle, alin que personne ne püt la diffamer : tout ça, c'était 
inutile. La gueuse se doutait qu'une fois marié avec Lina, 
Guilhem la laisserait là, et elle refusait fort et ferme. Alors 
lui, coléré, la rebutait grossièrement, et, plus elle lui fai- 
sait bien, plus elle le mignardait pour l'apaiser, plus il la 
rabrouait. La pauvre Lina recevait le contrecoup de tout ça, 
car sa mère l'avait prise en haine, de manière qu'elle en vint 
jusqu'à la battre. Moi, qui savais ce qui en élail, soit par 
elle, soit par la Bertrille, je m'ennuyais grandement de la 
savoir malheureuse comme ça el je men tourmentais au point 
de n’en pas dormir, des fois toute une nuit. Il me venait sou- 
vent à l’idée de corriger ce Guilhem, et les mains me déman- 
geaient; mais Lina me suppliait de n’en rien faire, et moi je ne 
bougeais pas, de crainte de la rendre plus malheureuse encore. 

Pourtant, un jour, n’y tenant plus, je le joignis dans un 
coin, à Thenon, et je lui signifiai que, pour ce qui était de 
la Mathive et de ses louis d'or, il pouvait en disposer à son 
plaisir, cela je m'en moquais; que, quant à Lina, je lui 
défendais de s'occuper d'elle en rien. 

— Fais attention, continuai-je, que si tu as le malheur de 


lui faire soit des misères, soit des amitiés, j'aurai ta peau ! 
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Il était pour le moins aussi fort que moi; seulement il était 
lâche, et il me jura ses grands diables qu'il ne lui avait jamais 
tenu de propos reprochables, ni en bien, ni en mal. Tout ce 
qu'il avait fait, c'était d'empêcher sa mère de la tracasser. 

— Tu peux le lui demander, à la Lina; elle-même te le 
dira. 

— Te voilà toujours prévenu! lui dis-je en m'en allant, 
dégoûté de sa couardise et de sa fausseté. 


Sur ces entrefaites, il nous arriva un grand malheur à la 
Granval. Un matin, comme il sortait de la maison pour aller 
ramasser des marrons, Bonal tomba raide d’une attaque. 
L'ayant porté sur son lit, je lui fis respirer du vinaigre, tan- 
dis que la Fantille lui soulevait la tête : mais il mourut au bout 
de quelques minules sans avoir repris connaissance. 

Le vieux Jean étant survenu à ce moment, après les pre- 
mières complaintes je le priai de s'en retourner aux Maure- 
zies et de dépècher un de ses voisins à Fanlac, prévenir 
M. le chevalier de Galibert. Moi, je m'en fus faire la décla- 
ration chez le maire et en même temps commander la caisse. 

Quand je revins, Jean était déjà là, et tous trois avec la 
Fantille, nous restûmes à veiller le mort. Ordinairement on 
donne aux défunts leurs plus beaux habits; mais nous n'avions 
pas eu à le faire, Bonal n'ayant d’autres vêtements que ceux 
qu'il avait sur le corps. Quelquefois la Fantille lui disait : 

— Vous feriez bien de vous faire faire d’autres habille- 
ments. Lorsque vous vous mouillez, vous n'avez pas seulement 
pour changer. 

Et lui, répondait : 

— Quand ceux-ci seront usés... peut-être n’en aurai-je pas 
besoin ! ajoutait-il, en souriant un peu. 

Tel donc qu'il était vêtu tous les jours, il était étendu sur le 
lit. Sa figure était calme, et, n’était cette pâleur de cire, on eût 
dit qu’il dormait. Ses traits s'étaient comme aflinés, les ailes 
de son nez un peu fort s'étaient amincies, sa bouche était 
close doucement, et la trace des chagrins qui assombrissaient 
parfois son visage, avait disparu depuis qu'il était entré dans le 
repos éternel. La Fantlle avait gardé quelques bouts de cierge 
pour les temps d'orage, et en avait allumé un, près du lit, sur une 
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petite table recouverte d’une touaille, où 1l y avait aussi un 
brin de buis des Rameaux, trempant dans une assiette pleine 
d'eau bénite. Mais, si ce n’est Jean, personne n'était venu 
asperger le mort, car nous étions isolés au milieu de la forêt ; 
et puis, il faut le dire, les gens avaient, je ne dis pas tout à 
fait peur de Bonal, mais ils sentaient quelque répulsion pour 
lui, comme curé défroqué, quoique ce fût bien contre son 
gré, quil l'était, le pauvre homme. 

Après une pénible après-midi, la nuit vint de bonne heure, 
comme en automne, el nous trouva là toujours tous trois. La 
lumière du cierge tremblotait sur le lit mortuaire, et nous 
éclairait, nous autres assis auprès, laissant dans la vaste 
chambre des coins obscurs qui nous enveloppaient d'ombre. 
La Fantille égrenait son chapelet, et nous deux Jean, nous 
songions tristement, écoutant machinalement sur nos têtes 
un ver qui faisait grincer sa tarière dans une poutre: gre, 
gre, gre.. et échangeant parfois à voix basse quelques mots 
qui rompaient à peine le silence funèbre. 

Sur les huit heures du soir, nous ouïmes les pas d’un che- 
val dans la cour, et j'y fus avec Jean : c'était le chevalier. 
Tandis que Jean menait la jument à l’étable, je le conduisis 
à la chambre funèbre, et lui pris son manteau. 

— Pauvre ami! dit-il en approchant du lit. 

Et se penchant, il embrassa pieusement le front glacé du 
mort. S’étant relevé, il me demanda comment c'était arrivé, 
et, après que je lui eus narré ce malheur, il s’assit sur la 
chaise que la Fantille lui avait avancée, et nous restâmes tous 
quatre muets et songeurs. 

Il faisait mauvais temps ; le vent soufllait au dehors, passant 
sur les gros noyers avec un bruit de rivière débordée, et, 
filtrant sous les tuiles, gémissait en haut sous la porte du 
grenier, qui battait parfois, mal fermée. De temps en temps, 
une rafale faisait crépiter la pluie sur les vitres et s’engouffrait 
avec bruit dans la vaste cheminée. Nous nous regardions 
alors, disant : « Quel temps! » 

Ainsi s’écoula cette longue nuit. Moi qui ne l'avais pas de 
coutume, ne pouvant rester aussi longtemps assis, je me levais 
et j'allais dans la cour me remuer les jambes, et, tandis que 
le vent me fouettait la figure, je regardais passer, par le -ciel 
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mantelé de gris, de gros nuages noirs qui s’enfonçaient dans 
la nuit. | 
Lorsque la pointe du jour parut à travers les vitres, faisant 


pâlir la flamme du cierge qui nous éclairait, le chevalier me 
demanda si j'avais fait le nécessaire pour l'enterrement. Je 
lui répondis que. hormis la déclaration au maire et la caisse 
qui était commandée, je n'avais rien voulu faire, attendant 
son avis. Et alors, je lui expliquai que Bonal nous avait dit 
souvent qu'il voulait être enterré au bout de l’allée, sous ce 
gros marronnier qui avait été planté le jour de la naissance 
de son père, et qu'il serait bien à propos de suivre ses désirs, 
d'autant plus que, si on le portait au cimetière, le curé, par 
haine, le ferait mettre dans le triste coin foisonnant d’orties et 
de ronces, réservé pour ceux qui se détruisaient. 

Le chevalier pensa un instant, puis me dit : 

— Qu'il soit fait selon la volonté de notre pauvre défunt ; 
s’il y a ensuite quelque difficulté, je tâcherai d’arranger cela. 

Ayant ouï ces paroles, je sortis, et, prenant une pioche et 
une pelle, je m'en allai par l'allée. La pluie avait cessé ; le 
temps était frais, et, dans la petite combe au-dessous de La 
Granval, flottait au-dessus des prés pleins de flaques d’eau 
blanchâtre une buée légère venant de la fontaine. Le ciel 
rougcoyait du côté du levant. et le souffle humide du matin 
faisait choir lourdement les feuilles mouillées et les bogues vides. 
Arrivé au pied du gros châtaignier, je commençai à creuser 
tristement la fosse en pensant que c'était le dernier service 
que je rendais au défunt à qui je devais tant. 

Sur les dix heures, ayant achevé, je revins à la maison, et, 
au moment d'entrer dans la cour, je vis venir la demoiselle 
Hermine, sur sa bourrique touchée par Cariol. En entrant 
dans la chambre mortuaire, elle prit le rameau de buis, jeta 
de l’eau bénite sur le corps. et puis s’agenouilla tout contre le 
lit, la tête penchée, et pria longuement. Lorsqu'elle se releva, 
elle essuya ses yeux et, regardant le mort, elle dit : 

— À cette heure, ses peines sont finies! 

Sur le midi, la Fantille, qui avait mis une poule au pot, 
fit prendre un peu de bouillon à la demoiselle Hermine qui 
ne voulut rien de plus; mais le chevalier mangea un peu de 
soupe et but un verre de vin. 
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Es trois ou quatre œuvres maîtresses qui domineront 

l'histoire de la pensée francaise pendant la seconde 
moitié du xix° siècle, il n’en est point qui aient été successi- 
vement, dans leurs diverses parties, l’objet de jugements 
plus passionnés et plus contradictoires que les Origines de 
la France contemporaine de M. Tarxr. Non que tous ne se 
soient inclinés bon gré mal gré devant ce puissant effort 
d'analyse et de reconstitution, ou qu'aucun ait réussi à se 
défendre contre l’impérieuse séduction du chef-d'œuvre. 
Mais si l'Ancien régime avait conquis à l'historien tous les 
apologistes de la Révolution et provoqué les inquiétudes de 
ses détracteurs, tout changea dès l'apparition du premier 
des trois volumes consacrés à la Révolution elle-même. La 
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situation fut, pour ainsi dire, retournée : les critiques de la 
veille devinrent les panégyristes enthousiastes du lendemain ; 
au contraire, sans cesser de louer l'écrivain, ceux qui 
l'avaient déjà compté pour un des leurs et fondaient sur lui 
tant d’espérances, ne cachèrent pas leur déception. Puis la 
troisième partie commence à paraître : elle s’ouvre par cette 
magistrale étude sur Napoléon Bonaparte, dont le souvenir 
est resté chez tous ineffacable. Nouveau changement : les 
« libéraux » se réjouissent ; les amis du principe d'autorité 
s’étonnent et s’irritent. 

Ici comme partout, le temps a guéri les blessures, dissipé 
les malentendus : depuis que la mort a fait TaixEe immortel, 
depuis que son œuvre est non pas achevée, mais close pour 
jamais, presque à la dernière page, l'unanimité s’est réalisée 
dans l'admiration impartiale et dans le respect. La diversité 
même des jugements de naguère est devenue le témoignage 
éclatant de la probité de l'historien, de l'exactitude de ses 
analyses, de la sincérité de ses conclusions, de son viril effort, 
en un mot, pour conquérir la vérité, en se dégageant de toute 
idée préconcue. 

On reconnut, dans les Origines de la France contempo- 
raine, l'application scrupuleuse de la même méthode qu'avait 
suivie jadis, dans des études dont l’objet seul était différent, 
l’auteur de l’Intelligence et de l'Histoire de la Littérature 
Anglaise. Et l’on s’aperçut que, comme l'inspiration était 
restée la même, les résultats conquis n'étaient pas moins 
considérables. Après les Études sur les Philosophes Français 
du dix-neuvième siècle et le livre de l'Intelligence, c'en était 
fait, en France et pour jamais, de cette psychologie oratoire 
et par à-peu-près, qui, quarante ans durant, avait usurpé, 
dans notre enseignement philosophique, la place de la vraie 
science. Après l'Histoire de la Littérature Anglaise, nul ne 
put songer à restaurer cette critique littéraire à la fois arbi- 
traire et dogmatique, que n'avait réussi à détrôner auparavant 
ni l'exemple de Sainte-Beuve, ni les lecons de Villemain, ni 
l'initiative de M°° de Staël. Après les Origines de la France 
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contemporaine, c'en est fini des lieux communs qui ont fait le 
fond, pendant un demi-siècle, de presque tous les travaux 
relatifs à la Révolution francaise : cet événement historique 
est désormais soumis, si grand qu'il soit, à la même critique 
que tous les autres. Cette fois encore, M. Taxe ne se conten- 
tait pas d'ajouter son effort à ceux de ses prédécesseurs ; 
l'apparition de son livre renouvelait la science et marquait 
une date dans son histoire. 

Mais l'artiste, chez M. Taxe, n’est pas inférieur au savant. 
Rien n’étonnera davantage ceux qui, plus tard, étudieront 
son œuvre, que la diversité et l’apparente opposition de ses 
mérites les plus éclatants. Jamais peintre, poète, romancier 
n’eurent une perception plus nette et plus aiguë des réalités 
concrètes, un sentiment de la vie plus pénétrant et plus 
intense que ce penseur, qui n’observait les faits qu’en vue de 
l’idée ; jamais style ne fut plus riche en images précises et 
colorées que celui de ce logicien, chez qui l’image n’est 
qu'une forme de l’argument ; jamais livre enfin plus rigoureux, 
plus impartial, plus « objectif », ne fut soutenu d’une passion 
plus généreuse que celui de ce noble Français, qui chercha 
la vérité pour régler enfin sur les découvertes du savant les 
devoirs du citoyen. 

Imaginez un homme dont l'esprit plus puissant, plus divers, 
plus étendu et plus nourri que celui de ses maîtres se soit 
formé aux lecons d’un Condillac et d’un Stuart Mill, affiné 
dans le commerce des artistes et des grands écrivains, affermi 
au contact des savants, et qui tienne encore de sa nature, 
avec les dons d’un Tocqueville, ceux d'un Michelet et le coup 
d'œil d’un Saint-Simon, avec la profondeur d’un Montesquieu, 
et vous comprendrez que Taxe soit assuré de demeurer, dans 
le souvenir de la postérité, au même rang que les plus grands 
écrivains de notre pays. 

Cette postérité, elle a commencé pour sa gloire. Le 
moment est venu de faire dans nos bibliothèques, à 
l'ensemble des œuvres de Taie, la même place qu'à celles 
de ses plus fameux devanciers. C’est pourquoi ses éditeurs 
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ont jugé qu'il était opportun d'offrir au public une édition 
complète et suivie des Origines de la France contemporaine 
dans le format si commode de cette Bibliothèque variée, où 
sont entrés déjà tous les autres ouvrages de M. Taie. 
Puisse-t-elle, en faisant connaître à de nouveaux lecteurs le 
génie de l'écrivain et du penseur, développer en eux cet 
amour passionné de la vérité, qui fit l'unité et l’incomparable 
noblesse de sa vie! 


MISE EN VENTE DE LA 


1 ParrTiIE : L'Ancien Régime. Deux volumes, 





POUR PARAITRE SUCCESSIVEMENT : 


2° PARTIE : La Révolution. Six volumes. 


L'Anarchie, Deux volumes. 
La Conquête jacobine, Deux volumes. 
Le Gouvernement révolutionnaire, Deux volumes. 


3° Parrie : Le Régime moderne. Trois volumes. 


La publication sera terminée à la fin du mois de Juin 1899. 





Paris. — Jmp. E. Capiomonr et Ci°, rue de Seine, 57. — 4-99-72 000. 
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Vers deux heures, le juge de paix vint avec son greflier 
poser les scellés. Il nous laissa prendre des draps dans la lin- 
gère pour ensevelir le défunt, et puis ferma tout, les cabinets, 
les tiroirs et les placards. Ayant fait, il s’entretint un moment 
avec le chevalier en se promenant autour de la maison. et 
puis s’en retourna. 

Le menuisier n'arrivant pas, je m'en fus au devant et, peu 
après, je l'aperçus au loin, marchant derrière son bardot qui 
portait la caisse en travers attachée, lui se tenant paresseu- 
sement au bacul. Arrivés à la maison, je posai la caisse dans 
la chambre et, étant entré dans la ruelle du lit, le chevalier 
étant de l’autre côté, nous passämes un drap sous le corps en 
commençant par la tête, et puis tous quatre, avec Cariol et 
Jean, nous l’enlevämes du lit pour le coucher dans le cercueil 
où la demoiselle Ilermine avait placé un oreiller. Puis, 
ayant dit notre dernier adieu au pauvre ci-devant curé Bonal, 
le drap fut rabattu sur lui; après quoi, le menuisier ajusta 
le couvercle et se mit à le clouer. Ces coups de marteau 
dans celle chambre où jusqu'à ce moment on n'avait parlé 
qu'à voix basse, comme de crainte de réveiller le mort, avaient 
quelque chose de brutal qui faisait peine à ouïr. 

Cependant le jour tirait à sa fin : après avoir mis la caisse 
sur deux chaises, nous passimes des servieltes tordues par 
dessous et nous sortimes de la maison. Il n'y avait pas un 
étranger, personne, à la réserve de deux vieilles men- 
diantes des environs, à qui Bonal portait de temps en temps 
quelque tourte de pain ou un morceau de lard pour leur 
soupe. 

Tandis que nous autres, portant le cercueil, nous marchions 
dans l’allée d’un pas lourd et cadencé, ces deux vieilles, leur 


chapelet à la main, suivaient la demoiselle Hermine et la 
Fantlle, qui portait l’eau bénite. Une bise aigre soufllait de 


l’est, faisant flotter le drap qui couvrait la caisse et soulevant 
nos cheveux. Des feuilles mortes, détachées des châtaigmiers, 
tombaient légèrement sur le drap blanc, comme une marque 
de deuil des choses inanimées. Des pies criardes volaient 
haut, luttant contre le vent pour gagner leur gîte de nuit. Au 
loin, on entendait la corne d'appel d’un berger et les meugle- 
ments d’un bœuf revenant de l’abreuvoir. Le soleil, prèt à 
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descendre sous l'horizon, était caché par des nuages barrés de 
noir, et une sorte de vapeur grise tombait sur la terre aux 
approches de l’heure nocturne. Comme nous étions près du 
fond de l'allée, le vent nous apporta le son lointain des cloches 
de Saint-Geyrac qui sonnaient l’Ave Maria. Il semblait que 
la voix de la religion, s’élevant au-dessus des misères de cette 
terre, bénissait le pauvre prêtre victime des haines de ses 
confrères. Arrivés au bord de la fosse, le cercueil fut posé 
sur les déblais, et nous attendimes. 

Alors M. de Galibert, debout, prenant un livre des mains de 
sa sœur, récita le De Profundis et les prières pour les morts: 
et tous, nous associant à son intention, nous adressions notre 
dernière pensée à l’homme honnête et bon qu'avait été Bonal. 
Les prières achevées, nous descendimes le cercueil dans la 
fosse, et le chevalier, ayant dit un dernier adieu au mort, 
prit le buis et jeta quelques gouttes d'eau bénite dessus. 
puis une poignée de terre. Nous autres. après lui. nous 
en fimes autant et, tandis que la terre tombait avec un bruit 
sourd sur la caisse, la demoiselle Hermine, à genoux, priait 
avec ferveur. 

Après qu'aidé de Cariol j'eus comblé la fosse, tout le 
monde rentra à la maison. Puis le chevalier et sa sœur s’en 
retournèrent à Fanlac précédés de Cariol qui portait un falot. 
Les deux vieilles, ayant reçu l’aumône accoutumée, regagnè- 
rent leurs cabanes; Jean s’en retourna chez lui et nous res- 
tâmes seuls, la Fantille et moi. 

Le lendemain matin, j'allai lever des glèbes pour gazonner 
la tombe de Bonal et, tandis que la Fantille faisait une croix 
avec du buis pour la poser dessus, je me remis au travail, 
car, quoique la mort soit entrée dans une maison, les survi- 
vants sont bien obligés de reprendre le train habituel. 


Lorsque le juge de paix revint lever les scellés, il était 
accompagné d’un quidam, demi-paysan, moitié monsieur, 
qui, à ce que nous dit le greflier, était un cousin troisième 
de Bonal. Cet homme me regardait d’un mauvais œil, et 
sa femme aussi, parce qu'ils avaient ouï dire que leur cousin 
m avait donné tout son avoir. Moi, je n’en savais du tout rien 
et même je n’y avais jamais pensé, mais le chevalier, qui 
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connaissait les intentions du défunt, l'avait laissé entendre au 
juge, lors de la pose des scellés, et ces choses restent diflici- 
lement tout à fait secrètes. 

La lingère ouverte, dans le tiroir du milieu, dont la clef 
fut trouvée entre deux draps, le juge découvrit un papier qui 
était le testament et, l’ayant ouvert, il lut : 


« Je donne et lègue à Jacques Ferral, dit Jacquou, tous 
mes biens meubles et immeubles sans exception, à la charge 
de garder, de nourrir et d'entretenir avec lui, comme sa propre 
mère, ma servante Fantille durant sa vie. 


» BONAL, ancien curé de Fanlac. » 


Le cousin fit une exclamalion de dépit, et sa femme, qui 
déjà s’approchait de la lingère pour voir s'il n’y avait pas 
d'argent, me jeta un regard furieux comme si elle allait me 
sauter à la figure. 

— Malheureusement pour Jacquou, ajouta le juge, le tes- 
tament n'est pas valable parce qu'il n’est pas daté. 

— Tu vois, mon garçon, fit-il en me montrant le papier. 
Nous allons continuer. dit-il, peut-être en trouverons-nous 
un aulre. 

Mais il ne trouva rien plus, au grand contentement du cou- 
sin et de sa femme qui, aussitôt la recherche terminée, reler- 
mèrent tous les cabinets, les armoires, et suivirent toute la 
maison pour se rendre comple de l'héritage. Ils montèrent 
au grenier voir s'il y avait beaucoup de blé, descendirent à 
la cave, où il n’y avait qu’une barrique en perce, allèrent 
après à la grange estimer le bétail et tout, se gaudissant de 
la bonne aubaine qui leur arrivait, car Bonal n'avait pas 
d'autres parents. 

— Pour ça, fit cependant la femme, je croyais que chez 
un ancien curé il y aurait plus de linge dans les armoires. 

— Et moi, ajouta l'homme, je pensais qu'il y aurait plus 
de vin dans la cave, et du bouché. 

Pendant ce temps, je dis à la Fantille : 

— Ma pauvre, nous n'avons plus qu'à faire notre paquet. 

Et aussitôt, ne voulant pas rester une heure de plus avec 
ces gens-là, tant leur cupidité me faisait horreur, je rassem-— 
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blai mes hardes et autant en fit la Fantille. Mais, au moment 
de partir, la femme nous dit: 

+ qu est-ce que vous emportez dans vos paquets ? 

— Rien qui soit à vous, brave femme, n'ayez crainte. 

Sortis de la maison, je demandai à la Fantille : 

— Où pensez-vous aller à cette heure ? 

— Et où veux-tu que j'aille, si ce n'est chez M. le cheva— 
lier? Ils me garderont bien jusqu'à ce que j'aie trouvé une 
place, ajouta-t-elle tristement. 

Pauvre Fantille ! elle approchait de la soixantaine, et 
n'était plus bien leste, et il lui fallait aller se louer chez des 
étrangers, au moment où elle aurait eu besoin d'un peu de 
repos. ) 

— Je vais donc vous accompagner, lui dis-je; mais aupa- 
ravant nous allons passer chez Jean, j'y poserai mon paquet. 

Arrivés aux Maurezies, je contai à Jean l’histoire du testa- 
ment, et alors il dit: 

— Bonal Ctait tellement honnète, qu'il croyait que c'élait 
assez de faire connaître sa volonté. Il était bien savant en 
beaucoup de choses, mais il ne savait pas cette loi, le pauvre ! 

Que veux-tu, il a eu la volonté de te bien faire, tu lui dois 
la même obligation. 

— Ainsi fais-ie, Jean : ie vous certifie que 1e me souvien- 

\insi fais-je, Jean : | lifie que | 
drai toujours de lui avec la même reconnaissance que si sa 
volonté élait faite. 

— Maintenant, reprit Jean, je ne sais pas ce que tu pré- 

nds faire : mais. toujours, tu peux rester ici: tu auras du 
tends f tou; lu } { 
pain et tu ne coucheras pas dehors. 

— Merci, mon Jean, je veux bien, pour le moment: mais, 
par avant, il me faut accompagner Ja Fanulle jusqu'à 
Fanlac. 

Et, posant mon pelit paquet, je pris celui de la vieille 

mme, qui était assise sur le banc, les mains croisées sur ses 
fen I Lait le } | 
genoux, la tête penchée. 

Alors, elle se leva et nous nous en allimes vers Fanlac, 
moi ayant en bandoulière le vieux fusil de Bonal qu'il 
m'avait donné. 

En cheminant, je pensais, à part moi, que le chevalier et 

JCI Il I 
€ moiselle voudraient peut-être me garder, par pure bonté, 
la de Il | t peut g par [ 
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car leur bien n'était pas tel qu'ils eussent besoin d'un autre 
domestique dans la réserve que Cariol. Mais javais la fierté 
de ne pas vouloir leur être à charge, sachant que leur cœur 
était plus grand que leur bourse et me sentant, d’ailleurs, 
bien capable de gagner ma vie. Et puis je ne pouvais me 
faire à l’idée de m'éloigner de Lina, voulant être à portée de 
la secourir, si sa mère la rendait trop malheureuse. Aussi, 
lorsque après avoir marché bien longtemps nous fûmes à la 
Blaugie, je dis à la Fantille : 

— Vous voici bientôt rendue: je vais m'en retourner pour 
ne pas me mettre à la nuit. 

— Et donc, tu ne viens pas jusqu'à Fanlac conter ce qui 
s est passé à M. le chevalier? 

— Na pauvre Fantülle, vous le lui conterez bien; moi, 
je nirai pas d'aujourd'hui : voyez, le soleil baisse déjà. 

ons, adieu! Dans quelques jours je viendrai. 

Et, la quittant, je m'en revins aux Maurezics. 

La maison de La Granval était une grande belle maison 
bourgeoise comparée à celle de Jean qui n'avait qu'une 
chambre seulement, éclairée par un petit fenestrou. Pour tout 
plancher, c'élait la terre battue. avec des creux par places, 
et des bosses là où les sabots laissaient la boue du dehors. 
Dans un coin, un mauvais lit: au milieu, une vieille table et 
un banc : contre le mur décrépi, un méchant coffre piqué des 
vérs:; sous la table, une oule aux châtaignes et une marmite; 
dans l’évier, une scille de bois. et c'était tout. La cheminée 
basse et large fumait à tous les vents, car les poutres et 
les planches du grenier étaient d’un noir luisant: il me sem- 
blait être revenu à Combenègre. 

Quand j'arrivai, il était tard déjà. A la clarté de la 
flamme, je vis Jean assis dans le coin de l'âtre, attisant le 
feu sous la marmite pendue à la crémaillère. 

— J'ai fait un peu de soupe, me dit-il, elle doit ètre 
cuite ; fais-la bouillir, moi je vais tailler le pain. 

Et, se levant, il ouvrit la grande tlirette de la table et en 
sortit le chanteau: puis se mit à tailler le pain dans une 
soupière de terre brune recousue en plusieurs endroits. 

— Tu vois, — me dit-il, en me montrant le chanteau creusé 


au milieu et qui avait deux cornes comme la lune nouvelle, — 
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j'ai mauvaises dents, je ne peux manger que la mie; toi, tu 
mangeras les croustels. 

J'avais grand faim, n'ayant guère mangé depuis deux 
jours, tant la mort de mon pauvre Bonal m'avait troublé. 
Mais, lorsqu'on est jeune, on a beau avoir de la peine, 
bientôt l'estomac réclame. J’avalai donc deux pleines as- 
sielles de soupe, pointues; mais pas moyen de faire ce 
chabrol qui nous sauve, nous autres paysans : Jean n'avait 
point de vin, ni même de piquelte. Après avoir achevé ma 
soupe, je coupai un gros morceau de pain, et je fis une 
bonne frotte, en ménageant le sel qui était cher en ce temps-là. 
Ayant fini, je bus un coup d’eau au godet et il fut question 
d'aller se coucher. Le lit de Jean était mauvais, car il 
n'avait qu'une paillasse bourrée de panouille de maïs et puis 
de feuilles de bouleau pour les douleurs, et par-dessus une 
couelle; mais il élait très large, presque carré, comme ces 
lits anciens où l'on couchait quelquefois quatre, et je dormis 
là comme un loir en hiver. 

Le lendemain, je m'en fus rôder autour de Puypautier 
pour tâcher de voir Lina, épiant de loin le moment où elle 
mènerait ses bêtes aux champs. Lorsque je la vis sortir de la 
cour, chassant ses brebis et sa chèvre devant elle et tournant 
vers la grande combe, au-dessous du village, j'allai me cacher 
dans un bois avoisinant, le long duquel il y avait un talus 
plein de buissons, de prunelliers et de vignes sauvages, contre 
quoi elle vint se mettre à l'abri du vent. De l'endroit où 
J'étais, Je la voyais filer sa quenouille, levant les yeux de 
temps en temps, pour s'assurer que ses bêtes ne s’écartaient 
pas. Quelquelois elle lâchait de filer, laissant pendre la main 
qui tenait le fuseau, et paraissait songer tristement. A ses pieds. 
son chien était assis, surveillant le troupeau, et, à quelques 
pas d'elle, sa chèvre, dressée contre un gros tas de pierres 
couvert de ronces, broutait activement en agitant sa barbiche 
brune. Le lieu était désert : c'était de mauvaises friches, 
avec des toulles de cette plante dure appelée poil de chien; 
des vignes perdues où quelques pousses de figuier sortaient 
de terre sur de vieilles racines; et, tout autour, des taillis de 
chênes aux feuilles mortes couleur de tan. Sur la teinte 
grise des terres, où pointait une herbe fine et sèche parmi les 
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lavandes, et sous ce ciel d'automne assombri où passaient des 
nuages chassés par le vent, la personne de ma chère Lina se 
montrait Joliette en ses simples habillements. Elle avait un 
cotillon court de droguet bleu qui faisait de gros plis raides; 
une brassière d’indienne à fleurs qui marquait sa taille fine 
et sa Jeune poitrine; un devantal de cotonnade rouge, et, 
sur la tête, un mouchoir à carreaux bleus. trop petit, sem- 
blait-1l, pour retenir ses cheveux châtain clair, qui débor- 
daient sur le cou et sur le front, agités par le vent. 

Je restai là, un moment, à la regarder, sans bouger, puis 
Jatlirai son attention par de petits sifflements qui firent 
accourir de mon côté son chien jappant. M’étant montré, Je 
lui fis signe de venir à un endroit où l’on ne pouvait nous 
voir, et, lorsqu'elle y fut, ayant apaisé son chien, je l'em- 
brassai longuement, la serrant contre moi, comme si j'avais 
craint de la perdre. Elle penchait sa tèle sur ma poitrine, 
dolente, et semblait ainsi se mettre sous ma protection. 

Hélas ! ce n’était pas la mort de Bonal qui me plantait en 
bonne posture pour la protéger. Elle écouta le récit de tout 
ce qui était arrivé, puis soupira fort : 

— La sainte Vierge le sait bien! je l'aime autant pauvre 
que riche! Pourtant, je regrelle qu'il en soil ainsi advenu : 
si le testament du défunt curé avait élé bon, peut-être ça 
aurait aidé à notre mariage qui n'est pas en bon chemin, 
tant s’en faut! 

Et alors elle me raconta toutes les mistres que lui faisait 
sa mère, et, chose qui lui élait plus dure encore, les honné- 
tetés de Guilhem, qui prenait sa défense contre cette vieille 
coquine. Tout ça, sans parler de la honte qu’elle avait de ce 
qui se passait sous ses yeux, car ces misérables ne se cachaient 
guère, la Mathive encore moins que son goujal. 

— Écoute, lui dis-je, si Ça arrive à un point que lu ne 
puisses plus supporter tes chagrins, et si nous ne pouvons 
pas nous rencontrer, fais-le-moi savoir par la Bertrille : j'irai 
tous les dimanches à Bars à cette fin. D'une manière ou 
d'autre, nous tâcherons d'y remédier : Jean est un homme de 
bon conseil, et puis j'irai trouver M. le chevalier et le juge : 
il doit y avoir des lois pour empècher des choses comme ça: 
prends donc courage, ma Lina ! 
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Et nous restûmes un moment en silence, étroitement em- 
brassés, tellement que je sentais le cher pelit cœur de ma 
bonne amie palpiter dans sa poitrine, comme un jeune oi- 
seau surpris dans le nid. Enfin, après nous être dit et répété 
vingt fois que nous nous aimerions jusqu à la mort, quoi 
qu'il püût arriver, j'embrassai une dernière fois ses beaux 
yeux humides, et je m'en fus à travers les bois pour n'être 
pas vu. 


Les choses allèrent ainsi quelque temps: Lina toujours 
ennuyée. prenant patience pourlant, moi foujours tracassé 
de la savoir malheureuse. Malgré ça, je cherchais à gagner 
ma vie pour ne pas être à charge à ce pauvre Jean, mais ce 
n'était guère le moment de trouver du travail. Voyant ça, 
comme Jean avait quelques quartonnées de terre autour des 
Maurezies, restées en friche parce qu'il était trop vieux pour 
les travailler, je m'y embesognai, et, n'ayant pas de bétail, je 
les labourai à bras, et je les ensemençai, quoiqu'il fût un peu 
tard. Puis l'hiver vint, le mauvais lemps, et le travail cessa 
tout à fait. Alors je m'ingéniai à trouver les moyens d'ap- 
porter quelques sous à la maison. Ayant rencontré, un jour, 
à une foire de Rouflignac, un homme qui avait entrepris une 
fourniture de bois de bourdaine, que nous appelons pui, 
dont le charbon sert à faire la poudre, je me mis à en 
couper pour son compte. Mais le jean-fesse ne me le payait 
pas cher, et il me fallait bien me galérer dans les fourrés et 
faire bien des petits fagots pour avoir un écu de cent sous. 
Aussi ma principale ressource fut la chasse. 

Par les temps de neige, le soir lard, ma lanterne sous ma 
blouse, ma palette sous le bras. j'allais chasser les oiseaux à 
l’allumade, comme faisait mon défunt père. Dans le jour, je 
tuais quelques perdrix en les altirant avec un appeau: ou 
bien, par un beau clair de lune. j'allais au guet du lièvre 
sur les postes de la forêt. Je passais quelquefois des heures 
entières à une cafourche sans rien voir. assis au bord d’un 
fossé, mon fusil abrité, triboulant sous la mauvaise limousine 
de Jean, toute percée et déchirée. D'autres fois, j'étais 
plus heureux, et dans le sentier, je voyais venir un bou- 


quin le nez à terre, cherchant la trace d'une hase, et alors 
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mon coup de fusil, assourdi par les brumes de la nuit, lui 
faisait faire la cabriole. Par tous ces moyens, j'apportais 
à la maison de temps en temps quelques pièces de vingt 
ou trente sous, ou bien quelque chose qui nous faisait besoin. 
Les loups ne manquaient pas dans la forêt, mais la nuit 
on ne les voyait guère, car ils sortaient de leur fort et 
s'en allaient rôder autour des villages pour attraper quelque 
chien oublié dehors, ou forcer une étable de brebis mal 
close; pourtant c'eùt été une bonne affaire d'en tuer un, à 
cause de la prime. 

Un matin d'hiver, rentrant du guet à la pointe du jour, 
avec un lièvre que je venais de tuer encore chaud dans mon 
havresac, je pensais au moyen d'attraper les quinze francs 
du gouvernement, lorsque je m'en vais voir les pas d’un gros 
loup, dont les pieds de devant étaient fortement empreints 
dans la terre humide. « En voilà un, me dis-je. qui était 
chargé! » Et en eflet, ayant suivi les pas de la bête, je vis 
à des endroits la marque des pattes d’un animal qui avaient 
lrainé par terre. Quoique le loup emporte facilement une 
brebis à sa gueule en la rejetant sur son épaule, allant au 
galop avec ça, il se peut faire que quelquefois la proie glisse 
et traine à terre. 

Dans la journée, je revins chercher les traces de la bête, 
el je découvris sa rentrée dans un grand fourré de ronces, 
de buissons et d’ajonces, où le diable n'aurait pas pu entrer. 
Ayant bien remarqué le passage du loup à diverses fois, je 
connus qu'il avait des habitudes, et, à partir de la cafourche 
ou carrefour de l’Homme-Mort, revenait à son liteau par le 
même chemin. Cette cafourche était mal réputée dans le pays, 
comme hantée par le diable, et chacun avait son histoire à 
raconter là-dessus. Son nom lui venait de ce que, autrelois, 
on y avait trouvé un homme mort, qui, examiné avec soin 
par le maitre chirurgien de Thenon, n'avait aucune marque de 
blessure. De cette circonstance, les gens avaient conclu que 
c élait quelque individu venu là pour faire un pacte avec le 
Diable, et qui était mort de peur en le voyant arriver toutnoir, 
ayant, cela va sans dire, des cornes au front, des pieds de bouc 
el des yeux luisants comme braise. D'ailleurs, l'endroit était 
bien propre à faire inventer de pareilles histoires, car c'était 
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un fonceau perdu dans la forêt au milieu d'épais halliers, 
traversés par des sentes de charbonniers plus ou moins 
fréquentées selon les temps et qui se croisaient juste dans ce 
creux. 

Contre l'ordinaire des gens du pays, je n'étais point super- 
stitieux, et je me moquais du Diable et de l’Aversier. Il m'est 
arrivé de ramasser à celte calfourche un double liard, déposé 
là par quelque fiévreux, sans avoir peur d'attraper les fièvres, 
comme le croyait le pauvre imbécile qui l'y avait apporté. Et 
lorsqu'en partant pour la chasse je rencontrais, cherchant 
son pain, la vieille Guillemette, des Granges, qui passait 
pour avoir le mauvais «il, ça ne me faisait pas rentrer à la 
maison, comme d'aucuns. J'avais beau voir aussi des oiseaux 
de mauvais présage, comme buses, pies, graules ou corbeaux, à 
droite ou à gauche, ça m'était égal. Le défunt curé Bonal 
m'avait débarrassé de bonne heure de toutes ces bêtises, 
de ces croyances au loup-garou, à la chasse volante, au 
lutin, aux revenants, qui au fond de nos campagnes se trans- 
mettent. dans les veillées, des grand'mères aux petits-fils, et 
font frissonner les jeunes droles et les filles tapis au coin du 
feu. Ce qui m occupait, c'était d'avoir le loup. Pour y arriver, 
je fis un affût au bord du fourré tout proche la cafourche, 
et, sur les minuit, j'allai attendre la rentrée de la bête dans 
son fort. Mais j'avais eu la bêtise de prendre le chemin 
qu'il suivait d'habitude, de manière que, m'ayant éventé, à 
une demi-portée de fusil il coupa dans le taillis et je ne le 
VIS pas. 

« Sale bête, — pensais-je en m'en retournant le matin, — 
tu m'as enseigné : Je ferai comme toi. » 

Et en effet, quelques , ; après, faisant un long détour 
jentrai sous bois et j'arrivai à mon affûüt par le couvert. Je 
restai là, bien quatre heures, immobile, écoutant les bruits 
lointains. C'était le coup de fusil de quelque pauvre diable 
au guet comme moi; le galop d’une harde de sangliers à 
travers les fourrés: le hurlement d’une louve en folie 
appelant le mâle; les abois des chiens de garde humant dans 
le vent les émanations des bêtes fauves ; le « clou! clou! » 
d’une chouette enjuchéc près de là; le bruit presque imper- 
ceptible, transmis par la terre, d’une charrette cahotant 
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lourdement sur un chemin perdu, au cours d’un de ces 
charrois nocturnes aimés des paysans; ou bien encore 
de ces rumeurs inexpliquées qui passent dans la nuit. 
Autour de moi parfois, des bruits vagues : le battement 
d'ailes d’un oiseau surpris par un chat sauvage, la coulée 
d'un blaireau dans le taillis, ou le fouissement souterrain de 
quelque bestiole inconnue. 

Malgré ma patience, je commençais à désespérer, quan(l 
tout à coup je vois venir dans le sentier un gros animal dont 
les yeux luisaient comme des chandelles. Le loup marchait dou- 
cement comme une bête bien repue, qui avait fait grassement 
sa nuit. À mesure qu'il approchait, je le VOYais mieux : 
c'était un vieux loup vraiment superbe, avec son poil rude et 
épais, ses épaules robustes et son énorme tête aux oreilles 
dressées, au nez pointu. Je le tenais au bout de mon canon 
de fusil, le doigt sur le déclic et, lorsqu'il fut à dix pas, je lui 
lâchai le coup en plein poitrail. Il fit un saut, jeta un hurle- 
ment rauque. comme un sanglot étoufté par le sang, et 
retomba raide mort. Ayant lié les quatre pattes ensemble, Je 
chargeai ce gibier sur mon épaule. et je m'en revins à la mai- 
son où J'arrivai tout en sueur, quoiqu'il ne fit pas chaud. 
Quand je posai l'animal à terre. Jean s'écria : 

— C'est un Joli coup de fusil! 

Comme il me tardait de lui rapporter l'argent, le matin 
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même, un voisin m ayant prêté son âne, } allachaï le loup sur 


le bât et je m'en allait à Périgueux. Je refis le chemin que 
j'avais lenu avec ma mère autrefois; mais, comme je marchais 
mieux qu'alors, JA fus rendu vers les cinq heures. Mais il me 
fallut attendre au lendemain pour présenter mon loup, et je 
logeai dans une petite auberge près du Pont-Vicux. Je ne fus 
pas plus 1ôt arrèté que les voisins s'assemblèrent pour voir la 
bête, tant les sens de ville sont badauds. Ils me faisaient des 
questions. demandaient où et comment je l'avais tué, et discou- 
raient entre eux sur la nature et les habitudes des loups. Il se 
trouvait des malins pour assurer que les loups avaient les 
côtes en long : ceux qui avaient la sottise de le croire étaient 
tout étonnés, en tâtant celui-ci à travers le poil épais, de 
trouver que ses côtes étaient comme celles de toute autre bête, 
ct alors les pauvres niais s’écriaient : 
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— Pourtant, c'est sûr et certain, j'ai toujours ouï dire que 


les loups avaient les côtes en long! 


Peut-être que celui-ci 
n’est qu'un gros chien ! 
Moi, ça me faisait lever les épaules de voir des gens de 
ville aussi imbéciles; mais Je ne leur dis rien : à quoi bon? 
Le lendemain, je portai mon loup à la Préfecture, suivi par 
tous les droles de la Rue-Neuve où je passai. Le portier me 
fit entrer dans la cour et alla chercher un monsieur. Au lieu 
d’un, ils vinrent plusieurs, et, comme les voisins de l’auberge, 
me firent force questions sur l'endroit où j'avais tué la bête, 
et comment je m'y étais .pris: si Je n'avais pas peur d’aller 
ainsi au guet la nuit, et autres choses de ce genre. Le loup 
était étendu par terre, au milieu d'un cercle d'employés, 
jeunes et vieux, échappés de leurs bureaux, d’aucuns avec la 
plume derrière l'oreille, d’autres avec des manches de dou- 
blure par-dessus celles de leur lévite. et un qui devait être un 
chef, empaletoqué comme un oignon, de quatre ou cinq vête- 
ments l’un par-dessus l’autre. L'âne. lui, les oreilles baissées, 
restait là, patiemment. et moi, je faisais comme lui, quoiqu'il me 
tardât de m'en retourner. Enfin, après avoir bien jasé, un des 
messieurs m'emmena, et, après m'avoir fait attendre un bon 
quart d'heure el m'avoir ensuite promené dans d’autres bureaux, 
me donna un papier en me disant d'aller chez le payeur tou- 
cher la prime. 
| Quand je fus chez le payeur, le caissier me dit en palols : 
— Vous ne savez point signer, n'est-ce pas) 


— Si bien, lui dis-je, Je sionce. 

[Il me regarda tout étonné, me passa une plume, et, lorsque 
j eus sioné, me donna quinze francs 

\ la porte, je re] ris l'âne, et je m'en fus chez M. Fongrave 
lui offrir un lièvre que j'avais dans mon havresac. Mais, 
à son ancienne maison de la l'uc de la Sagesse, on nie dit 
qu'il ne demeurait plus là depuis longtemps. Je repartis, 
(rainant ioujours mon äne, el, après avoir bien cherché, 
je finis par découvrir la demeure de l'avocat de mon 
défunt père. Comme il ne s’y trouva pas, je laissai le lièvre 
à la servante, en lui recommandant de dire à son bourgeois 
que c'était le fils du défunt Martin Ferral qui le lui avait 


porté. 
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Cela fait, j'allai acheter, pour ma Lina, une bague en ar- 
gent. qui me coûta bien trois francs dix sous ; puis, revenu 
à l’auberge, tandis que l'âne mangeait quelques feuilles 
de chou, moi, après la soupe, ayant bu un bon coup, je 
repartis avec lui pour les Maurezies, où J'arrivai assez tard 
vers onze heures du soir. 

Le dimanche d’après, je donnai à la Bertrille la bague 
que javais portée, pour la remettre à la Lina, ce qu'elle fit 
d'abord, et je m'en retournai plus content, comme si cette 
bague avait eu le don d’arranger les affaires : tant il faut peu 
de chose pour changer nos désirs en espérances. 


VII 


Le temps s'écoulait cependant, l'hiver lirait à sa fin, et 
dans les bois commencaient à sortir les violettes de la Chan- 
deleur, que d’autres appellent des perce-neige. Avec le beau 
temps, je pus gagner quelques sous en allant à la journée 
d'un côté et d'autre, pour faire les semailles d'avoine ou 
d'orge, fouir les vignes et autres travaux de la saison. N’en- 
tendant plus parler du comte de Nansac. je me relächais un peu 
de mes précaulions, en me rendant au travail ou en en reve- 
nant. Je ne complais pas qu'il m'eût oublié, et encore moins 
pardonné, mais, comme il À avai déjà longtemps de notre 
rencontre, je me disais que s'il avait voulu me donner, où 
me fure donner quelque mauvais coup par surprise, il en 
aurail facilement trouvé l’occasion : d’où je concluais qu'il ne 
voulait pas se venger ainsi. Pourtant Jean me disait toujours 
lorsque nous en parlions : 

— Méfie-toi de cet homme, 1l est capable de tout. Il fait 
peut-être Île semblant de l'avoir oublié: en ce cas, c’est pour 
le mieux attraper. Si Lu n'as pas reçu encore un coup de 
fusil en courant la forêt la nuit, c'est qu'il te garde quelque 
chose de mieux. Il est fin et adroit, le mâtin ; et la preuve, 
c'est qu'il a tiré ses culottes de ces affaires d'enlèvement des 
fonds de la taille, dans la Forêt-Barade, où d’autres ont laissé 
leur tête. 











132 LA REVUE DE PARIS 


J'avais entendu parler en gros, au défunt curé Bonal et au 


chevalier, de ces affaires de la Forêt-Barade et d’autres du 
même genre. C'étaient des nobles et des gros bourgeois du 
pays qui avaient entrepris de faire la guerre à la République. 
à la manière des chouans, et qui n'avaient trouvé rien de 
mieux que de lui couper les vivres en volant les fonds qu'on 
envoyait des sous-préfectures à Périgueux. 

IL y a eu des attaques en plusieurs endroits du départe- 
ment, mais, rien que dans la Forèêt-Barade, il y en eut trois. 

Le comte de Nansac était mêlé à toutes ces affaires. et 
même il était un des chefs de la bande qui travaillait dans la 
forêt. En 1799, une troupe de vingt-cinq à trente hommes. 
bien armés ct masqués de peaux de lièvres, attaqua le convoi 
de la recette de Sarlat, escorlé par trois gendarmes, pas loin 
de la baraque du garde du Lac-Gendre, et enleva une quin- 
zaine de mille francs. 

Le chevalier de Galibert racontait à ce propos qu'un de ces 
brizands, de sa connaissance, avait essayé de l’embaucher, 
mais qu'il avait refusé, disant que voler le gouvernement ou 
un particulier, c'était toujours voler. 

Deux ans après celte attaque, un convoi qui portail plus 
de sept mille francs fut enlevé dans les mêmes conditions. On 
voit que, sans parler des autres vols des fonds de Nontron 
et de Bergerac, ces gens-là ne faisaient pas de mauvaises 
alYaires. Ils risquaient leur tête, c'est vrai, mais à cette époque 
la police était si mal faite qu'on ne sut jamais les prendre. 

Sous l'Empire, ce fut autre chose. 

L'attaque la plus fameuse, où 1l y eut des blessés et un 
mort, ce fut en 1811, à un endroit appelé depuis : € Aux 
trois frères », parce qu'il y avait là trois beaux châtaigniers 
bessons poussés sur la même souche. Cette fois-ci, le convoi 
portait quarante et quelques mille francs, contenus dans 
quatre caisses solides, sur deux chevaux de bàt. Les bri- 
gands n'étaient pas nombreux, cinq ou six seulement, en 
sorte que l'affaire cût été bonne si elle avait réussi. Malheu-— 
reusement pour eux, elle tourna mal finalement, car après 
avoir capturé le convoi et lié à des arbres le convoyeur ct 
l'escorte, les voleurs ne purent emporter qu'une caisse, et 
encore pas bien loin. L'alarme ayant été donnée par un 
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homme qui s'était échappé, les gardes nationaux de Roufli- 
gnac el de Saint-Cernin, assemblés au son du tocsin, se 
mirent à leur poursuite et en prirent quatre. après une fusil- 
lade où un garde national fut tué raide, et deux autres très 
grièvement blessés. 

Un des brigands, voyant que ça tournait mal, se sauva et 
passa à l'étranger, d'où il ne revint qu'après la chute de 
Napoléon. 

Quant aux quatre voleurs pris, ils payèrent pour lous et. 
un mois et demi après, furent guillotinés sur la place de la 
Clautre, à Périgueux. 

— Je mettrais ma main au feu que le comte de Nansac 
était de cette bande, disait Jean. Mais, toujours rusé, lorsque 
de l'endroit où il était embusqué il vit venir le convoi fort de 
sept où huit personnes, il comprit que ça n'irail pas tout 
seul et se tira en arrière avant l'attaque, de manière que per- 
sonne ne put dire l'avoir vu avec les autres. Pour l’aflaire 
de 1807. il y était, et même il la commandait. D'un fourré 
où j'étais couché je l'ai reconnu entre tous, lorsque après le 
coup ils suivaient un sentier allant à la Peyre-Male, où 
sans doute ils partagèrent l'argent volé. 

— Tout de même, Jean. disais-je, on se plaint du temps 
d'aujourd'hui; mais, avec ça. il n'y a plus de bandes volant 
ainsi à main armée. 

— C'est vrai. Ces quatre têtes coupées refroidirent un peu 
les autres. Mais si on ne vole plus auiant en bande, il y en à 
loujours qui travaillent seuls, ou à deux, sur les grands 
chemins de par là. Et puis, il y a diablement plus de larrons 
et de volercaux : je ne sais pas si on y a beaucoup gagné... 
Toi, toujours, continua-t-il. je te le redis. prends bien garde 
au comte. Il tucrait n'importe qui sans ciller tant seulement ; 
pense un peu à ce qu'il est capable de te faire ! 


Moi, des fois, songeant à tout cela, j'en venais à conclure. 
en effet, que le comte de Nansac n'était pas pour se laisser 
arrêter par un crime, pourvu qu'il pût le commettre impu- 
nément « Peut-être, me disais-je, a-t-il besoin de quelqu'un 
de confiance pour l'aider, et attend-il son fils. Enfin, il faut 
se méfier, et ne pas le mettre à nonchaioir. » 
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La manière de faire du comte montrait bien au reste ce 
qu'il était. Il n'y avait personne aux alentours de l'Ilerm qui 
n’eût à se plaindre de lui et de son monde, C'était un amu-— 
sement pour lui de passer à cheval dans les blés épiés, avec 
ses gens; d'entrer dans les vignes avec ses chiens qui man- 
geaient les raisins mürs ; de faire étrangler par sa meute un 
chien de bergère, ou une brebis, lorsqu'il avait fait buisson 
creux. Il fallait se ranger vitement sur son passage et saluer 
bien bas, sans quoi on était exposé à recevoir quelque bon 
coup de fouet. S'il rencontrait un paysan dans sa forêt, 
il le faisait houspiller par ses gens. Un jour même, il en- 
voya un coup de fusil dans les jambes d'un homme de 
Prisse, qu'il soupçonnait de braconner à travers ses bois. Le 
piqueur et les gardes, tous se réglaient sur lui, et en usaient 
de même, comme aussi ses invités, souvent nombreux à 
l'Herm, où l’on menait joyeuse vie. Ses filles même sen 
mêlaient et ne se gènaient guère pour cravacher, en passant 
au galop, un pauvre diable trop lent à se garer. L'ainée 
n'étant pas revenue, il restait encore quatre filles, grandes 
bringues, belles et hardies, ayant toujours autour de leurs 
cotillons des jeunes nobles du pays qui les galantisaient et se 
divertissaient avec elles. Le jour c'étaient des cavalcades, des 
visites dans les châteaux des environs, des chasses où cette 
jeunesse s'égaillait à deux dans les bois. à sa convenance. 
Le soir, la retraite sonnée, c'étaient de larges festoiements 
dans la grande salle, où des arbres flambaient sur les grands 
landiers de fer. 

Les jours de pluie, il y avait bien quelque répit pour les 
villages un peu éloignés, la jeunesse restant au château à 
danser, chanter el jouer à cache-cache dans les chambres 
et les gaietas où il y avait de petits réduits propres à se mus- 
ser à deux. Mais, des fois, las de s’amuser ainsi, ils allaient 
chez quelqu'un de leurs métayers, ou chez un voisin du 
village, qui n'osait pas refuser, et ils se faisaient faire Îles 
crêpes. Les demoiselles de Nansac riaient aux éclats si 
quelqu'un des jeunes messieurs qui les escortaient tracas- 
sait les filles. Et, comme ça allait loin quelquefois. si une 
drole se défendait, si les parents se fâchaient, ces fous mal- 
faisants disaient que c'était beaucoup d'honneur pour elles. 
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En tout, au reste. ils ne se faisaient pas faute d’imiter le comte 
et d’être comme lui insolents et brutaux avec la « paysantaille », 
comme il disait. Ce petit-fils d'un porteur d'eau méprisait 
tellement les pauvres gens de par là. que s’il se trouvait sur- 
pris par quelque orage. étant à la chasse, il entrait avec son 
monde dans les maisons, tous menant leurs chevaux qu'ils 
attachaient au pied des lits. S'il lui déplaisait de voir passer 
dans un chemin public où l'on avait passé de tout temps, il 
le faisait couper par des fossés. et le faisait sien sans gène. 
Il s'était emparé ainsi des anciens pàlis commrnaux du vil- 
lage de l'Herm, et personne n'osait rien dire, parce qu'il 
n'y avail pas de juslice à son égard. Ainsi, dans ce pays 
perdu. grâce à la faiblesse et à la complicité des gens en 
place. qui redoutaient son crédit et sa méchanceté. le comte 
renouvelait, autant que faire se pouvait, la tyrannie cruelle 
des seigneurs d'autrefois. Aussi. dans tout le pays. c'était, 
contre lui surtout. et puis contre les siens, une haine sourde 
qui allait toujours croissant et s’envenimant; haine conte- 
nue par la crainte de ces méchantes gens et l'impossibilité 
d'oblenir justice par la voice légale. Ceux des villages de 
l'Herm et de Prisse étaient les plus montés contre le comte 
et les siens, comme étant les plus exposés à leurs vexations 
el à leurs insolences. 

On dira peut-être : «Comment se fait-il que le comte et 
sa famille. qui étaient si dévots. fussent si méchants ? » 

Ah! voilà... C’est que ces gens-là étaient. comme tant 
d'autres. des catholiques à gros grains. pour qui la religion 
est une affaire de mode, ou d'habitude. ou d'intérêt. et qui, 
ayant salisfait aux pratiques extérieures de dévotion, ne se 
gênent pas pour lâcher la bride à leurs passions et s'aban— 
donner à tous leurs vices, 

Le comte était orgueilleux. injuste, méchant, capable de 
tout. ct ses filles étaient folles. insolentes et libertines. Ni les 
uns ni les autres n'avaient jamais fait de bien à personne 
autour d'eux, mais, au contraire, beaucoup de mal. Avec ça. 
ayant un chapelain à leur service, ne manquant jamais la 
messe, et communiant tous aux bonnes fêtes. 

Cela ne leur était pas particulier, d'ailleurs. Depuis la 
chute de l'Empire, et la rentrée en France de celui qu'on 
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appelait : {notre père de Gand», la religion était devenue 
pour la noblesse une affaire de parti. Les gentilshommes, 
philosophes avant la Révolution, affectaient maintenant des 
sentiments religieux pour mieux se séparer du peuple devenu 
jacobin et indévot, tout comme autrefois ils étaient incrédules 
pour se distinguer du populaire encore englué dans la super- 
stition. Il y en avait pourtant qui avaient persisté dans leur 
irréligion, comme le vieux marquis, lequel, au lit de mort 
avait nettement relusé les bons oflices de dom Enjalbert : 
mais ils étaient rares. Par contre, il y avait parmi les nobles 
des catholiques sincères, comme la défunte comtesse de 
Nansac; mais ceux-là aussi étaient rares. 

Aujourd'hui on voit les gros bourgeois. emparticulés et 
autres. mar+her avec les nobles et les singer. Mais les uns et 
les autres sont moins zélés que jadis. et font moins bien les 
choses. Il en est beaucoup, de tous ceux-là qui se Jactent 
d'être bons catholiques. dont toute la religion consiste à faire 
maigre ostensiblement dans les hôtels. le vendredi lorsqu'ils 
voyagent, et qui seraient diablement embarrassés de montrer 
le curé qui leur fourbit la conscience. 

Mais, au temps dont je parle. je ne pensais pas à tout cela. 
Toutes ces histoires de Jean me travaillaient bien un peu par 
moments, outre ce que Je savais du comte de Nansac, mais 
qu'y faire) ouvrir l'œil: c'est bien ce que je faisais, mais on a 
beau se méfier, celui qui guette a l'avantage. Quelquefois, la 
nuil, — je rencontrais dans la forêt des gens seuls, ou en 
petite troupe de deux ou trois, s'en allant à grands pas. leurs 
bonnets enfoncés sur les yeux, une grosse trique à la main. 
tournant bien vite dans les fourrés lorsqu'ils oyaient quelqu'un. 
Des fois. ils portaient des sacs bondés; d'autres fois, ils avaient 
leur havresac gonflé sous la blouse, comme des gens qui vont 
au marché. Ceux-là, je les connaissais bien: c'étaient des 
hommes de rapine qui gitaient dans de vieilles masures isolées 
sur la lisière de la forêt ou dans des cabanes de charbonniers 
abandonnées en plein bois. Tous ces individus-là, on pouvait 
les saluer à la mode de Saint-Amand-de-Coly : « Bonsoir, braves 
gens, si vous l’êtes ! » De lemps en temps, on entendait parler 
de quelque vol fait dans une maison écartée, ou de voyageurs. 
revenant des foires des environs, détroussés sur les grands 
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chemins. Je ne m'étonnais pas de ça, sachant bien que. selon 
le dicton. la Forêt-Barade n'avait jamais été sans loups ni 
sans voleurs; mais, après que je fus aux Maurezies, chez 
Jean, je me donnai garde que jélais épié. Une nuit, allant 
au guet du lièvre, je vis de loin au clair de lune deux 
hommes qui entrèrent dans un taillis en m'oyant venir. 

« Le plus grand, me dis-je, c'est le comte de Nansac; 
pour l'autre, si son fils est revenu de Paris, ça doit être 
lui. » 

Et cette rencontre me rendit encore plus méfiant. Je ne 
marchais pas, la nuit, sans avoir mon fusil armé sous le bras. 
prêt à tirer, regardant à droite et à gauche sous bois et évitant 
les passages trop fourrés, du moins tant que je le pouvais. 
Mais on a beau se garder. ceux qui choisissent leur moment 
sont les plus forts ct, lorsqu'on a affaire à des scélérats décidés 
à lout. il finit loujours par arriver quelque malheur. 


I y avait dans la forêt. au-dessus de La Granval. une butte 
où se croisaient trois sentiers. Au milieu était un grand vieux 
chêne que cinq hommes à peine pouvaient embrasser, et que 
l'on appelait : lou Jarry de las Fadas ou le Chêne des Fées. 
Cet arbre comptait peut-être des milliers d'années; c'était sans 
doule un de ceux que révéraient nos pères les Gaulois. et sur 
lesquels les druides venaient couper le gui avec une serpe 
d'or. Au dire des gens. cet endroit était hanté par les esprits. 
Quelquefois Néhalénia, la dame aux souliers argentés. descen- 
dait des nuages en robe blanche flottante. accompagnée de ses 
deux dogues noirs, et, glissant mystéricusement sur la cime 
des arbres dont les feuilles frémissaient, elle venait se reposer 
au pied du chêne géant. D'autres lois, à la clarté des étoiles, 
les stries, espèces de monstres à forme de femme, avec de 
grandes ailes de ratepenades, advolant des quatre coins de 
l'horizon, venaient s'enjucher dans son immense branchage 
el. au milieu de la nuit obscure. épiaient les braconniers 
accroupis au pied. Malheur alors à celui qui était mal voulu 
de quelque femme! Tandis qu'il était à. presque invisible, 
confondu avec le tronc rugueux. et que les feuilles du chène 
bruissaient pour l'endormir, ces méchantes bêtes, saisissant 
le moment. plongeaient sur Jui, déchiraient sa poitrine comme 
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des oiseaux de proie, lui dévoraient le cœur, et puis le lais- 
saient aller, vivant désormais d'une vie factice. 

Comme je l'ai déjà dit, ces contes de vieilles ne m'ef- 
frayaient pas, et jallais souvent à ce poste, parce qu'il était 
bon pour tout gibier. Loups. sangliers, renards, blaireaux, 
lèvres, y montaient passer, du diable au loin; et puis, à cause 
de la mauvaise réputation du lieu. personne n'y venail au 
guel, en sorte que la place était toujours libre. 

Une nuit. j'étais là. assis sur une racine qui sortait de terre, 
pareille à l'échine de quelque monstrueux serpent, et, adossé 
à l'arbre, le bassinet de mon fusil à l'abri sous ma veste. je 
songeais. Î faisait un brouillard humide que la lune. à son 
premier quartier, ne pouvait percer entièrement. Elle éclairait 
pourtant quelque peu la terre, à travers le rideau de brume, 
assez pour de bons yeux comme Îles miens en ce temps-là. 
Autour de moi. les feuilles de l'arbre laissaient tomber des 
gouttes de rosée, semblables à des pleurs. Nul bruit ne montait 
de la forêt ensevelie dans l'ombre. Au loin seulement. du côté 
de la Roussie, un chien hurlait lamentablement à la mort. 
J'étais triste, cette nuit-là. pensant à ma chère Lina si mal- 
heureuse chez elle, par le fait de Sa coquine de mére el de ce 
mauvais Guilhem. Depuis que je lui avais parlé, à ce che- 
napan, 1} ne lui disait pourtant rien, mais selon sa manière 
d'être avec la Mathive, elle en recevait le contre-coup. et. 
comme d'ordinaire 1l rudovait fort la vicille, la pauvre pelile 
n'était pas heureuse. Je l'avais vuc le dimanche d'avant, elle 
avail pleuré en me contant toutes les misères et les peines 
quelle avait à supporter, et ce souvenir me faisait passer 
dans la tête des folies. comme d'assommer ce misérable ou 
de nous enfuir au loin tous les deux. Lina et moi: mais la 
crainte d'empirer sa position me relenait. 

Regardant l'avenir, je le trouvais rempli de cruelles incer- 
Uludes et de désolantes obscurités: et puis, reportant ma 
pensée en arrière et songeant à la fatalité qui semblait 
poursuivre notre pauvre fanulle, je me remémorai mes 
malheurs, la mort de mon père aux galères, et celle de ma 
mère dont. à cette heure encore, mon cœur saignait. Et re- 
montant plus haut, je pensai à mon grand-père, jeté dans un 
cachot pour rébellion envers le scigneur de Reignac el 
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incendie du château, délivré au moment où il attendait la 
mort, par le coup de tonnerre de la Révolution. Et Loujours 
me remémorant le passé, je me souvins de cet ancètre qui 
nous avait transmis le sobriquet de Croquant. branché dans la 
forèt de Drouilhe, par les gentilshommes du Périgord noir 
qui poursuivaient sans pitié les pauvres gens révoltés par 
l'excès de la misère. Alors. plein de rancœur, reliant, par 
la pensée, les malheurs des miens avec ceux des paysans 
des temps anciens, depuis les Bagaudes jusqu'aux Tard-advi- 
sés, dont nous avait parlé Bonal, j'entrevis, à travers les 
âges, la triste condition du peuple de France, loujours mé- 
prisé. loujours foulé, tvrannisé el trop souvent massacré par 
ses impitoyables maîtres. Comparant mon sort avec celui de 
nos ancêtres, pauvres pied-terreux, misérables casse-mottes. 
soulevés s par la faim et le désespoir, je le trouvais quasi sem 
blable. Était-il possible, plus de trente ans après la Révolu- 
lion, de subir d'odicuses vexations comme celles de ce comte 
de Nansac qui renouvelait les méfaits des plus mauvais hobe- 
reaux d'autrefois! Ma haine contre ce tedils noble me 
flambait dans le cœur, et je me disais que celui qui en débar- 
rasscrait le pays ferait une bonne action. L'esprit de révolte. 
qui avait causé la mort de l'ancien Ferral le Croquant, qui 
avait mené mon grand-père jusqu'au pied de la potence et 
fait mourir mon père aux galères. longtemps apaisé par les 
exhortations du défunt curé Bonal et les bontés de la sainte 
demoiselle Iermine, bouillonnait dans mes veines. 

Ah! si je n'avais pas eu Lina derrière moi, comme j'aurais 
risqué ma tête, pour me venger du comte! 

Tandis que ces idées se pressaient en désordre dans 
mon cerveau, j'entendis sur ma droite le petit jappement 
espacé d’un renard menant un lièvre. J'armai mon fusil 
el J'attendis. Au bout d'un quart d'heure, je vis le lièvre 
qui venait sans se presser trop. Arrivé à la cafourche, 1l se 
planta à quatre pas de moi, et se dressant, les oreilles poin- 
lées, écouta un instant la voix du renard qui le chassait. 
Voyant qu'il avait le temps, il enfila un sentier, le suivit 
une cinquantaine de pas, puis se lança sous bois d’un 
bond, revint à la cafourche, prit un autre sentier, et, après 
avoir répété sa manœuvre une troisième fois, et bien enche- 
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vêtré ses voies, il se forlongea en repassant sur le sentier 
par lequel il était arrivé, puis. en deux sauts énormes, se jela 
dans les taillis et disparut. 

J'avais pris plaisir à le voir faire: « Va, pauvre animal, 
pensais-je, sauve-loi pour cette fois, mais gare à la bête puante 
qui te suit! » 

Je vis bientôt arriver le renard, le nez à terre, la queue 
trainante, tellement collé à la voie du lièvre qu'il en oubliait 
sa méfiance ordinaire. A vingt pas, je lui fis faire la cabriole, 
et, l’ayant ramassé, je le mis dans mon havresac et m'en 
allar. 

Il était sur les deux heures du matin: le brouillard s'était 
épaissi, la lune se couchait, de manière qu'il faisait très 
brun. Il fallait connaître comme moi les passages et les sen- 
tiers pour se diriger dans cette humide obscurité. Je mar- 
chais, mon fusil sous le bras, jetant un coup d'œil à droite et 
à gauche pour me garder. plutôt par l'habitude que jen avais. 
que par une crainte de danger prochain, car on n'y voyail 
point à deux pas. Tout en cheminant, je songeais encore à 
Lina et j'étais travaillé de tristes pensées. comme il est bien 
naturel d'après ee que je savais de chezelle. Je me dépêchais. 
car 11 commençait à bruiner, suivant un sentier qui coupail 
un fourré où 11 me fallait passer pour retourner aux Maure- 
zies. lorsque. arrivé vers le milieu. je nr'entrave les pieds dans 
une corde tendue à travers le sentier ; el comme je marchais 
vite, je tombe tout à plat et mon fusil avec moi. Je n'étais 
pas à lerre, que des gens se jettent sur moi, me bâillonnent 
au moyen d'un mouchoir, n'entortillent la tête dans un sac. 
me lient les mains derrière le dos. puis les jambes. m'atta- 
chent en travers sur un cheval et me voici enlevé. 

De doute. je n'en avais aucun. Quoique je n'eusse pas ouï 
un mot, j'avais la certitude que c'était un coup du comte de 
Nansac, et je me demandais ce qu'il allait faire de moi 
allait-1l me jeter dans l'abime du Gour ? Un moment, je le 
crus, mais, à la direction que nous primes bientôt, Je VIS que 
non, Ayant marché une heure à peu près, Je connus au pas 
résonnant du cheval que nous passions sur un pont: @ C'est 
le pont des fossés du château », me dis-je en moi-même. Un 
instant après, le cheval s'arrêta, et je fus porté, ou plutôt 
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traîiné par des escaliers de pierre, puis rudement jeté à terre. 
Ensuite on me passa une corde sous les bras. et bientôt je 
sentis qu'on me descendait dans le vide en filant la corde. 
Après une descente que j'estimai à huit ou dix mètres, je 
touchaï le sol, où je restait étendu sur le ventre. En même 
temps la corde, tirée par un bout, remonta en haut ; jen- 
tendis un bruit comme celui d’une dalle retombant sur la 
pierre. el ce fut tout. 


« Me voici enterré dans les oubliettes de l'Herm ! » ce fut 
alors ma première pensée. Puis je songeai à me tirer de la 
position incommode où J'étais. Mais les gredins n'avaient 
ficelé de telle sorte que ça n’était pas chose facile. Je tâchai 
d'abord de me retourner sur léchine, et, après plusieurs 
sauls de carpe. jy parvins. Cela fait, j'essayai de me mettre 
sur mes jambes, mais je ne pus y réussir. et plusieurs fois je 
chulai lourdement à terre. Meurtri et las. je restai assez 
longtemps immobile, puis, me roulant péniblement plusieurs 
fois, je finis par me trouver le long d'un mur, auquel, tour- 
nant le dos. Je frottai les cordes qui me liaient les mains. 
Mais, outre que la manœuvre n'élait pas aisée, les cordes 
élaient solides, de manière que, après avoir longuement 
frotté. je m'arrêtai épuisé de fatigue. L'air que je respirais 
avec peine à travers la grosse toile du sac était lourd, épais; 
une odeur fade de souterrain humide me venait aux narines:; 
mais aucun bruit léger ou sourd, même lointain, n'arrivait 
jusqu'à moi : J'étais dans un tombeau. 

On pense que je faisais là de tristes réflexions. J'étais 
condamné à mourir lentement de faim dans le fond de cette 
basse-fosse ; je connaissais trop le comte de Nansac pour en 
douter un instant. Pourtant je ne perdis pas courage. et, après 
m'être reposé, je recommençai à user la corde à la muraille 
non sans m'écorcher aussi les mains. Et elle tenait toujours. 
celte corde; heureusement. en tälonnant, je lrouvai une 
pierre plus rugueuse que les autres, en sorle qu'après 
avoir raclé à plusieurs reprises. pendant une dizaine d'heures. 
je pense, je sentis mes liens se relächer, et bientôt mes mains 
furent libres. Le premier usage que jen fis. ce fut de me 
débarrasser du sac qui m'enveloppait la tête, et du mouchoir 
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qui me couvrait la bouche, après quoi je me déliai les jambes 
et je me mis en pieds. 

J'étais toujours dans la plus profonde nuit, dans un noir 
de poix. En marchant à petits pas. les mains sur la muraille, 
je m'aperçus bientôt que le souterrain était de forme cireu- 
laire; mais tout de suite une idée me vint qui m'arrèta net 
s’il y avait un puits dans le sol de l’oubliette) 

Je pensai un peu à ça. et puis je repris ma marche, lente- 
ment, prudemment, allongeant le pied en avant pour m'assurer 
qu'iln'y avait pas de vide. Étant revenu à mon point de départ, 
ce que je connus en trouvant sous mes pieds les bouts de 
corde, je compris que j'étais dans le plus bas d'une des tours 
de l'Herm. Après avoir tourné en rasant la muraille, je me 
hasardai à traverser ma prison en marchant à quatre pattes, 
âtonnant avec mes mains étendues toujours. de crainte de 
choir dans quelque puits. Enfin, m'étant traîné dans tous les 
sens. Je fus rassuré à cet égard, ct Je restai avec L'horrible 
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un chien, comme tant de cadavres de malheureux assassinés 
par des brigands et dont les squelettes maintenant gisent dans 
ses profondeurs insondables. Pour lui, pour sa sûreté, c'était 
bien le mieux; oui, mais si le comte tenait à me faire dispa- 
raitre. il tenait encore plus à me faire souffrir une mort très 
lente et angoisseuse. Comment done Jean et le chevalier 
auraient—ils imaginé que j'étais emmuré au plus profond 
d'une tour de lHerm, dans une oublietie qu’ils ne connais- 
saient sans doute pas? C'était diflicile; et, d'autre part, J'élais 
bien certain que le comie avait pris toutes ses précautions 
pour qu'en cas de recherches au château on ne püt me 
retrouver. 

Cette terrible pensée d'être enterré vivant me poignail 
tellement que. les tortures de la faim aidant, je ne dor- 
mais pas. Devant mes veux enflammés par insomnie, des 
visions étranges flambovyaient. [me semblait voir des palais 


de feu, des paysages lumineux, passer dans l'obscurité et se 
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succéder lentement. Pou chappe à ce supplice, j'essayais 
de fermer mes yeux, mais toujours devant mes paupières 
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. . vs r n . .* ‘, 13 
imaginalion enfiévrée par la privalion de sonimeil et de nour- 


{ 


riture mi lalsait redou er Ge m'endormi pour loujJours. Et 


alor Mailore ma faibl se je l'an pa ad lulons sui 16 Soi 
u 
! 


huniide, ] CSsa vai de le creuser avce mes mains. je m'épuisai à 


agrandir des trous que je trouvai, semb ables à des trous de 


P » e As , « » ! r. 1 
laupe, et enfin je m'arrèlat à bout de forces, halctant, étendu 
Q , la lerroe j note } \1 £ 10 Vert "n } nat b: \\ 1, ny 
SUi \ icrre,. Longliecmps apres. |! leCONnIMCHNCAa d ( \piorei 
. H | ! | SP "ia | rl à { mn A ” 110 N1 { N 
MO {OMDCAU. ChHEPFCHANE NMIacCHINAICMICHNI UIC ISSUC, CONLrC 


loul espoir. Tandis que je me trainais ainsi à quatre 
parte (6e m'en vais poser les mains sur quelque chose 
, 1 
! 


s | | de 
qui me parul d'abord être un petit tas de menus morceaux de 


bois mort: mais tout à COUP; avant palpé plus attentivement, 
] 


l'horrible vérité m apparul : c'était les débris d’un squelette 
qui, pourris par le lemps, s’écrasaient sous mes mains. 
\ ce moment, je sentis la désespérance m'envahir et je me 


laissai aller à terre accablé. près de ces restes humains enfouis 
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dans ce licu depuis de longues années. Mais tandis que j'étais 





là gisant, voici qu'en haut des pas lourds résonnent sur la 
voûte. Je me relève et j'écoute : un bourdonnement à peine 
sensible, comme celui de gens qui parlent au loin, arrivait jus- 
qu au fond de la basse-osse, coupé par des pas sourds et lents. 

Ce sont les gendarmes qui font une perquisilion. pensai-je. et, 
l'espoir me revenant, je me nus à crier. Mais en même lemips 
la rumeur cessa, les pas s'assourdirent dans l'éloignement, el 
je retombai dans le silence de mort qui m'enveloppait depuis 
ma descente au fond de ce tombeau. Écrasé par le désespoir. 
je m'affaissai sur le sol: les horreurs du lieu disparurent de 
ma pensée lorlurée, la tête me tourna et Je m'évanouis. 

Une douleur aiguë à la joue me réseilla, el, ÿ portant la ) 
main, je sentis quelque chose qui lâcha prise et s'enfuit. 
tandis que. le long de mon corps. j'avais la sensation de sem- 
blables choses qui s'enfuyaient aussi, effarouchées par mes 
mouvements. 

Et alors jeus l'explication des trous que J'avais trouvés 
dans le sol de loubliette : c'était des anciens terriers de rats. 

Ces bêtes qui loisonnaient, énormes. dans les vieilles murailles 

des douves. avaient creusé des souterrains au-dessous des 
fondations de la tour. el. avec ce terrible flair qui peree les 

murs les plus épais. sentant une proie, accouraient affamées. 
L'épouvantable certitude d'être dévoré à demi vivant par ces 
dégoutantes bêtes acheva de m'afloler. Fessavai de me casser Ù 
la tête contre les murs. mais Jétais incapable de me tenir 
debout, et plus encore, de prendre élan nécessaire. Alors 
je pensai aux cordes qui m'avaient lié, et. les cherchant à 
Llons dans ces ténèbres horribles. je parvins péniblement à 
les retrouver après de longues heures: n'ayant rien où acero- 
cher le bout de corde, je fis un nœud dans lequel je passai le 
cou et je tchat de m'étrangler. Mais le jeûne prolongé 
m'avait tellement affaibli que mes bras retombèrent impuis— 
sants. el Je restai là inerte. immobile. 

Depuis que javais cessé Lout mouvement. les rats. me 
voyant épuisé, étaient revenus nombreux, prêts ù se jeter sur 
moi. Je les entendais trottiner dans la nuit, et ils s'enhar- 
dissaient jusqu'à ronger le cuir de mes souliers. L'idée me vint 


à ce moment d'en attraper un. pour apaiser la faim qui me lor- 
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turait. Ah ! avec quelle ardente concupiscence je songeais à 
déchirer de mes dents une de ces bêtes immondes et à la 
dévorer crue et vivante ! 

J'attendis, et bientôt je les sentis grimper sur moi, cher- 
chant le visage et les mains. En vain j'essayai plusieurs fois 
de les saisir, mes mains n'avaient plus l'agilité nécessaire et 
je ne pus y réussir. 

Et alors. tenaillé par la faim qui me tordait les entrailles, 
la tête perdue, je portait mes mains à ma bouche et, machi- 
nalement, jessayat de les ronger. mais je n'en avais plus la 
force, et Je restai longtemps sans mouvement, comme 
anéanti. Maintenant les rats couraient sur moi sans que 
je pusse les chasser; leurs morsures mêmes me laissaient 
presque insensible, et je devenais leur proie sans avoir la 
force de me défendre. [ me semblait que jélais là depuis 
huit jours; mes oreilles bourdonnaient, ma lêle ne pouvait 
plus produire une idée, ma volonté se détendait, s’anéan- 
tissail. je sentais la vie me fuir, el je finis par tomber dans 


un évanouissement précurseur de la mort. 


Quand je revins à moi, jélais dans un lit; on me desser- 
rait les dents tout doucement. et on me faisait avaler un peu 
de bouillon mêlé avec du vin, dans une cuiller. Mes Yeux, 
par l'effet de la désaccoulumance, ne pouvaient soutenir l'éclat 
du jour, et je les refermai aussitôt. Les mains et la figure me 
euisaient fort par endroits, là où les rats m'avaient mordu, 
mais Je ne rapporlais celle douleur à aucune cause. Il me 
semblait que ma cervelle s'était fondue et que ma tête était 
vide comme une calebasse. Incapable de former une idée. Je 
restais à étendu, n'ayant que la respiration, et encore bien 
petite. Puis. peu à peu, avec le temps. et à force de soins. 
je commençai à ressusciter et Je reconnus Jean auprès du lit. 

— Et Lina? lui dis-je faiblement. 

— Eh bien, tu la verras quand tu seras sur pied. 

Tranquillisé un peu, je me rendormis. 

Quelques Jours après. le chevalier vint. et, me voyant 
mieux. 11 fit 

— À cette heure, tu es sauvé... pour cette fois ! il s'en va 


sans dire. comme le bréviaire de messire Jean. 


1er Mai 1809. 
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Je souris légèrement et le remerciai de toutes leurs bontés, 
car je savais que lui et sa sœur avaient envoyé des poules 
pour faire la soupe, des choines, du vin vieux et du sucre. 

— Bah ! dit-il, ce n’est rien que tout cela, mon pauvreJacques. 

— Faites excuse, monsieur le chevalier, dit Jean : sans ce 
bon vin, je crois qu'il s'en serait allé dans le pays des taupes. 

— Ah! ah! tant mieux, tant mieux que mon remède ait 
opéré, mais autrement qu'importe ? 

Crotte de chien ou marc d'argent. 
Seront tout un au jour du jugement ! 


Cette fois-ci, je ris un brin plus fort, et le chevalier s'en fut 
tout content, non pas sans que je l'eusse bien prié de remer- 
cier fort pour moi la bonne demoiselle Hermine. 

Un mois après, j étais sur pied, faible encore, ne marchant 
qu à pelits pas avec un bälon; puis. peu à peu. mes forces 
revinrent, Tandis que j'élais encore au lit, pensant loujours 
à Lina et m'ennuyant fort de ne pas la voir, je parlais souvent 
d'elle à Jean qui avait loujours quelque parole pour me 
calmer et me faire prendre patience. Dans les premiers jours 
que je fus en état de comprendre quelque chose, je lui 
demandai par quelle chance j'étais là, dans son lit, et alors 
il m'expliqua qu'on m'avait trouvé un matin dans la forêt, 
sur le grand chemin, gisant comme mort, la figure et les 
mains pleines de sang. Tout ce que je lui dis de l'endroit 
où jélais l’acertaina que c'était le comte de Nansac qui 
m'avait enlevé. Je sus alors que les pas entendus du fond 
de la basse-fosse étaient bien ceux des gendarmes, qui, sur 
la plainte du chevalier, faisaient une perquisition dans le 
château avec le maire. Le comte les avait promenés partout, 
des caves aux galetas, el les avait conduits à la prison; mais, 
comme la dalle qui fermait l'oubliette était recouverte d’une 
épaisse couche de poussière lerreuse. ainsi que tout le paré, 
ils ne s'étaient pas doués, ni les uns ni les autres, qu'il y 
avait un souterrain au-dessous. D'ailleurs, le maire était à la 
dévotion du comte, et les gendarmes déjeunaient des fois au 
château étant en tournée; puis ce brigand, qu'ils savaient 
puissant, leur imposait, de sorte qu'ils firent leur affaire 
un peu pour la forme. Il faut dire aussi, pour leur 
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décharge, que sans doute ils ne croyaient pas le comte 
capable d’un coup pareil. 

Mais le chevalier, prévenu par Jean, qui l'avait appris de 
quelques anciens, de l'existence d’une oubliette à l'Herm, 
était revenu un soir à Montignac, et avait mis en branle le 
juge de paix et les gendarmes pour faire de nouvelles recher- 
ches, principalement au-dessous de la prison. Les gendarmes, 
qui se sentaient quelque peu en faute, étaient assez ennuyés, 
d'autant plus que cette affaire mettait en rumeur tout Montignac 
où les gens ne sont pas bien capons. Celui qui était le plus 
exaspéré, c'était ce vieux Cassius, dont nous avait parlé le che- 
valier. IT allait par la ville, disant qu'il faudrait refaire la Révo- 
lution, puisque la leçon n'avait pas été suffisante pour quelques- 
uns qui voulaient recommencer les tyranneaux de jadis. 

Devant tout ce bruit et le parler ferme du chevalier, il fut 
arrèlé qu'une nouvelle perquisilion serait faite le lendemain 
matin. Mais, dans la nuit, un exprès fut envoyé au comte, 
par qui ? on ne l'a Jamais su; loujours est-il que, le matin, 
on me trouva sur le grand chemin, comme j'ai dit, ce qui 
coupa court à toute nouvelle recherche. Au surplus, la justice 
tenait si peu à éclaircir celte affaire que je ne fus pas 
même interrogé. 

Pour moi, dès que la force et la volonté me furent reve- 
nues, je renouvelai en moi-même le premier serment que 
j'avais fait de me venger du comie de Nansac, et, dès lors, 
Jy songeai toujours. Mais, auparavant, quelque chose me 
tourmentait plus que la vengeance, c'était l'envie de revoir 
ma Lina. Il me tardait de pouvoir marcher assez : aussi, dès 
que je le pus, malgré que Jean essayät de me faire repousser 
la chose au dimanche d’après, je fus à Bars, et j'attendis la 
sortie de la messe comme d'habitude. La Bertrille sortit 
d'abord seule, cet, me voyant, vint vers moi. 

— La Lina est là? lui dis-je, sans autre compliment. 

Elle me regarda d'un air si tristement étonné, que quelque 
chose me mordit au cœur. Et, juste à ce moment, la Mathive 
sortit de l’église habillée de deuil. 

Je répétai ma question, dans une transe affreuse. 

La Bertrille m'emmena à l'écart : 

— Alors, tu ne sais rien? 
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— Mais quoi? tu me fais mourir ! 

— Hélas! mon Jacquou, tu ne verras plus la pauvre 
Lina !.. elle est morte! 

— Ho! Dicu ! fis-je, écrasé par cette nouvelle. 

Lors la Bertrille m'emmena plus loin, sur un chemin 
écarté, et me raconta ce qui élait arrivé. 

Pour garder son Guilhem, qui parlait toujours de s'en aller. 
parce qu'il voyait bien que lorsque la Lina serait maîtresse de 
ses droits, ce serait fini de rire, la Mathive, surmontant sa 
jalousie, voulait absolument le faire marier avec sa fille. La 
pauvre pelite résistait, bien entendu, de manière que c'était 
continuellement des trains dans la maison et des lapages qui 
faisaient mettre les voisins sur les portes. (a en était venu à 
ce point que la Mathive s était adonnée à battre sa fille quasi 
tous les jours, pour la forcer à consentir ; d'où il advint qu'un 
soir qu'elle l'avait tarabustée, souflletée, tirée par les cheveux 
et battue tellement qu'elle en portait les marques à la figure, 
la pauvre drole, épouvantée, s'était sauvée des mains de sa 
misérable mère, qui était capable de la tuer quelque moment. 
Venue en hâte aux Maurezies pour me dire qu'elle n’y pou- 
vait plus tenir, et me consulter sur ce qu'il y avait à faire, 
elle trouva une voisine de nous à qui elle demanda où j'étais. 

— Ah! pauvre fille ! qui sait où 1l est? voici lrois jours et 
trois nuits qu'àme vivante ne l'a vu : il était au guet du lièvre. 
la nuit; sans doute on l'aura assassiné et jeté dans le Gour. 

Là-dessus, désespérée, la tête perdue, la pauvre Lina s'en- 
courut. remontant au-dessus de La Granval, et, le lendemain. 
tandis qu'on me relevait sur le chemin, on trouvait ses petits 
sabots au bord du Gour... 

Ayant ouï, je m'enfuis fou de douleur vers la forût, et. 
comme une bête blessée à mort, je me jetai dans un fourré où 
je pleurai jusqu’au soir, sanglotant, mordant l'herbe, et parfois 
hurlant de désespoir comme un loup enragé. Puis, la nuit 
tombée, je revins aux Maurezies ct je me couchai sans souper. 


De ce jour, je commençai à courir les villages le soir, dans 
les alentours de l’Herm, là où l’on avait le plus éprouvé la mal- 
faisance du comte de Nansac, comme Prisse, Les Bessèdes. 
Le Mayne, La Lande, Martillat, Le Laquens, La Bourdarie, 
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Monplaisir et autres. Partout je rappelais les Lyranniques 
vexations de ce gredin, ses méchancetés, la férocité froide 
avec laquelle il abusait de sa force; son insolence, celle de 
son fils et de leurs hôtes à l'égard des femmes : à chacun je 
ravivais le souvenir de ce qu'il avait eu particulièrement à 
souffrir de cet odicux seigneur de contrebande. Je tâchais de 
relever ces pauvres gens courbés sous cette tyrannie humi- 
liante, de leur faire sentir qu'ils étaient des hommes pourtant, 
et qu'il seraient débarrassés de ce brigand le jour où ils au- 
raient le courage de lui résister et de prendre leurs fourches. 

Tous étaient bien de mon avis, mais voilà, 1l y en avait 
d'apoltronis, qui cherchaient à reculer le moment d'agir, et 
ceux-là, tout en étant d'accord avec moi, soulevaient des diffi- 
cultés, disant que le comte était bien puissant, qu'il avait tou- 
jours fait ce qu'il avait voulu, et que s'attaquer à lui c'était 
cracher contre le soleil et risquer les galères : 

— Tu sais bien, mon pauvre Jacquou, qu'il en a coûté 
cher à ton père pour s'être rebellé contre ce méchant homme. 

— Écoutez, leur disais-je alors, on ne condamnera pas aux 
galères tous ceux de nos villages ; le chef paicra pour tous : ch 
bien! je prends toute la coulpe sur moi! D'ailleurs, mes 
amis, les époques ne sont plus les mêmes; nous ne sommes 
plus en 1815, nous sommes en 1830, et d'après ce que jai 


ouï dire à M. le chevalier de Galibert, de Fanlac, — le roi 
des braves gens. celui-là ! — la révolution n’est pas loin, par 


le fait de ceux qui voudraient nous ramener au temps d'autre- 
fois, comme le comte de Nansac. 

Dans. des aflaires de ce genre, on est souvent obligé de 
faire attention à qui l’on parle, pour ne pas avoir de traîtres 
avec soi; mais ici, point de danger, le comte n'avait que des 
ennemis dans le pays, ses métayers plus que les autres, peut- 
être, comme plus exposés à ses méchancetés: aussi ne res- 
laient-ils jamais plus d'une année chez lui. 

Pendant trois mois, je suivis comme ça tout le pays pour 
voir les gens. Enfin, à force de les prêcher, de les encoura- 
ger, je finis par les tirer tous à ma cordelle. Lorsque je les 
vis bien décidés, je leur assignai un rendez-vous pour une 
nuit marquée. dans une friche au nord des Maurezies. 

Dès les onze heures, j'étais là avec Jean et un de nos voi- 
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sins. Je comptais qu’il viendrait une quarantaine d'hommes 
ou cinquante, mais je fus bien étonné lorsque je vis arriver 
avec les hommes des femmes en assez bon nombre. 

L'endroit était un petit plateau entouré de bois ct loin de 
tout chemin. Dans le sol pierreux, sablonneux, poussaient 
quelques toulles de thlaspi, des immortelles sauvages, et çà et 
là quelques genévriers d’un vert grisâtre. En un endroit, sur la 
sombre bordure des taillis, un bouleau au tronc argenté, semé 
là par le vent. semblait un revenant dans son linceul. Au 
milieu était un amas de pierres géantes appelé : Peyre-Male, ou 
encore la Cabane du Loup, débris d’un autel druidique abattu. 
selon le défunt Bonal, au temps de Tibère. qui faisait détruire 
les monuments de notre culte national et mettre à mort ses 
prêtres. C'est là que la vieille Huguette, la sorcière du Cros- 
de-Mortier, faisait ses sacrifices de nuit. Les femmes qui avaient 
besoin d'elle se rendaient à cet endroit, portant, selon le cas, 
un coq ou une poule que la vieille saignait après un tas de 
simagrées. Ensuite. ayant aspergé les pierres du sang de la 
bête, elle lui ouvrait le ventre d’un coup de couteau et farfouil- 
lait dedans au clair de lune pour, au vu du cœur et du foie, 
tirer des pronostics sur l'affaire pour laquelle on la consultait. 

La sorcière est morte maintenant et les sacrifices de pou- 
laille ont cessé, mais il y a encore des vieux qui en ont été 
témoins. 

A mesure que les gens sortaient du bois, ils venaient se 
urouper autour de la Peyre-Male. et attendaient appuyés sur 
leurs lourds bâtons. Lorsque je vis que tout le monde était 
arrivé, je me levai, et. m'adressant aux femmes, je leur de- 
mandai ce qu'elles venaient faire là. 

— Et penses-tu, dit une ancienne de Prisse, que nous 
n’ayons rien à venger } 

— Nous crois-tu plus couardes que les hommes? ajouta 
une autre. 

— À la bonne heure, done. puisqu'il en est ainsi ! 

Et alors, monté sur une de ces grosses pierres. je relis 
amplement mes premiers prêches des villages, et je montrai 
très clairement la triste situation où nous étions. Tandis 
que je parlais, récapitulant longuement les griefs de tout le 
pays contre le comte de Nansac, mes paroles ravivaient les 


Le 
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blessures de tous ces pauvres gens, et je voyais dans l’ombre 
reluire leurs yeux. C'était une chose curieuse que ces paysans 
assemblés la nuit dans cet endroit sauvage. Ils étaient vêtus 
misérablement, tous, de vestes en droguet, blanchies par 
l'usure, de vieilles blouses décolorées, salies par le travail, 
de culottes de grosse toile ou d’étofle burelle, pétassées de 
morceaux disparates. Quelques vieux, comme Jean, avaient 
de mauvaises limousines eflilochées par le bas, et d’autres 
pauvres diables de loqueteux étaient à demi couverts de hail- 
lons n'ayant plus ni forme ni couleur. La plupart étaient 
coillés de bonnets de coton bleus, blancs, avec un petit flo- 
quet. sales, troués souvent, et laissant échapper d’épaisses 
mèches de cheveux. D’autres avaient de grands chapeaux 
périgordins ronds, aux bords flasques, déformés par le temps 
et roussis par le soleil et les pluies. Point de souliers, 
tous pieds nus dans leurs sabots garnis de paille ou de foin. 
Les femmes abritaient leurs brassières d’indienne et leur 
cotillons de droguet sous de mauvaises capuces de bure, ou 
se couvraient les épaules d'un de ces fichus grossiers qu’on 
appelait en patois des coullets. 

C'était bien là, la représentation du pauvre paysan péri- 
gordin d'autrefois, tenu soigneusement dans l'ignorance, mal 
nourri, mal vêtu. toujours suant, toujours ahanant, comp 
tant pour rien, et méprisé par la gent riche. 

Quand j'eus fini mon oraison, je demanda: 

— Maintenant, parlez. Votre sort est entre vos mains, il ne 
faut que vouloir. Êtes-vous bien décidés à vous venger du 
brigand de Nansac? à jeter bas sa malfaisante puissance ? à 
vous débarrasser pour toujours de cette famille de loups ? 

— Oui! oui! dirent-ils tous d’une voix sourde. 

— C'est très bien! 

Et alors. les faisant tourner tous vers le château de l'Herm. 
je les fis jurer à l'antique manière de nos ancêtres, comme 
ma mère m'avait fait jurer jadis. Tous comme moi crachèrent 
dans leur main droite ct, après y avoir tracé une croix avec le 
premier doigt de la main gauche, la tendirent ouverte en 
disant à demi-voix après moi : 

— À bas les Nansac! 

— C'est bien, mes amis: et maintenant, que chacun se 
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tienne prêt. Une de ces nuits, quand le moment sera bon, 
lorsque vous entendrez trois coups de corne secs et espacés, 
suivis d’un autre coup prolongé, arrivez tous vitement ici : 
notre vengeance sera proche et notre délivrance sera sous 
notre main ! 

Là-dessus. la foule se dispersa sous les bois et chacun s’en 
revint dans son village. 


Un jeune drole de Prisse. hardi et adroit, guettait le château 
et me tenait au courant de ce qui s’y passait. Un soir, comme 
nous finissions de souper, Jean et moi, je le vis arriver : 

— Tous les messieurs qui étaient au château sont partis ; 
le fils du comte s’en est retourné à Paris, à ce qu'il paraît. I] 
n'y a plus maintenant que le comte, les demoiselles, le cha- 
pelain, les gardes et les domestiques. 

— Ah! fis-je en me levant, le jour est donc venu! Voici, 
garçon : tu vas courir à La Lande et au Mayne, et tu diras à 
François de chez le Bourru et au grand Michelou de répéter 
mon coup de corne lorsqu'ils l’ouiront. Ensuite de ça, tu 
iras te cacher aux abords du château, et quand, ayant fait le 
tour des fossés, tu verras que toutes les lumières sont 
éteintes, tu viendras me retrouver à la Peyre-Male: tiens, bois 
un coup el vas. 

Et, lui ayant donné un plein verre du vin qui nous restait 
de celui que le chevalier avait envoyé, le drole l’avala d'un 
trait, passa sa main sur ses babines et repartil courant. 

Sur les neuf heures, je pris le fusil de Jean, le mien ayant 
disparu lors de mon aflaire, et je m'en fus tout droit au pla- 
teau de Peyre-Male. C'était vers la fin du mois de mai. Il avait 
plu dans la journée; de gros nuages noirs glissaient len- 
tement dans le ciel, cachant les étoiles, et la lune était cou- 
chée, de sorte qu'il faisait très brun. Je marchais douce- 
ment, calculant en moi-même comment il fallait s'y prendre 
pour réussir. 

Mon dessein était d'attaquer le château, et après l'avoir 
pris, d'y mettre le feu, afin de purger le pays de cette 
famille de brigands. J'espérais bien, dans l'assaut, trouver 
le comte et le tuer à son corps défendant, car tout le mal 
qu'il avait fait, rien qu'à moi, méritait la mort; et combien 
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d'autres avaient été ses victimes! Celui-là.,je me le réservais ; 
il me semblait que, de par la haine envenimée que je lui por- 
lais, il m'appartenait. Aussi comptais-je faire l'impossible 
pour l'avoir en face de moi, pour l’abattre à mes pieds dans 
le feu de la colère, dans la chaleur de la bataille; et ma rai- 
son dernière de le désirer tant, c’est qu'en me sondant la 
volonté, je sentais que si on le faisait prisonnier, je ne pour- 
rais jamais, de sang-froid, le tuer, ni le laisser tuer. impuis- 
sant et désarmé. Et cela même, quoique ma haine protestàt. 
me remplissait de fierté, parce que je me trouvais supérieur 
au misérable qui avait voulu me faire mourir à petit feu, 
comme on dit, après m'avoir pris en un lâche guet-apens. 

Et, réfléchissant à ça. je me disais que si le comte se tirait 
vivant de là, son aflaire n’en serait guère moins empirée. 
C'est que depuis quelque temps il courait sur lui des bruits 
de ruine ; on disait qu'il avait mangé toute sa fortune, ce qui 
était bien croyable, avec la vie qu'il menait. La chose se 
savait. parce que depuis deux ou trois mois il venait des huis- 
siers au château, qui n'étaient pas trop bien reçus, à telles 
enseignes que l’un d'eux, ayant parlé de verbaliser, fut obligé 
de sauter dans les fossés, et de se sauver ayant de l’eau et de 
la vase jusqu'aux aisselles. Cela étant, sa ruine serait achevée 
par l'incendie du château, car les compagnies d'assurances, 
loutes nouvelles alors, étaient encore inconnues dans nos 
pays; et ce serait peut-être pour cet homme orgueilleux, 
pour ce Lyran féroce, une punition plus griève que la mort. 
d'être ainsi réduit à la pauvreté et à l'impuissance. 

Une autre chose m'occupait. J'étais sûr que ça n'irait pas 
tout seul, et que le comte et ses gens ne se laisseraient 
pas déloger sans résistance, et je cherchais les moyens d'y 
arriver sans trop exposer mon monde. Tout de suite je com- 
pris que pour cela il fallait brusquer l'attaque du château 
endormi ct la mener vivement. Je pensai longtemps à la ma- 
nière dont il fallait s’y prendre, et, après avoir tout bien pesé 
et examiné, mon plan étant arrêté dans ma tête, j'attendis. 

Le temps était doux ; la terre mouillée et attiédie fermen- 
tait. Un petit vent passant légèrement sur la friche faisait 
frissonner les herbes grêles et m’apportait la senteur des bois 
humides, des bourgeons ouverts, et l'odeur charriée de loin 
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des buissons blancs fleuris le long des chemins. Sous l’amon- 
cellement des énormes pierres sur lesquelles j'étais assis, 
un rat dans son trou grignotait quelque châtaigne de sa pro- 
vision hivernale. Parfois un oiseau de nuit traversait le pla- 
teau de son vol lourd et silencieux en jetant un appel 
mélancolique à sa femelle. Dans cette nuit embaumée, on 
percevait comme la germination du renouveau de la terre 
fécondée, incitant tous les êtres à aimer. Et lors, mes pensées 
se lournèrent vers la défunte Lina: mes regrets amers se 
mêlaient, avec des mouvements de colère contre ses bour- 
reaux, au cher souvenir de ma pauvre bonne amie et je rêvai 
longtemps la tête dans mes mains. 

Un pas rapide à l’orée de la friche me fit dresser en pieds ; 
c'était le drole de Prisse. 

— Tout le château est endormi, me dit-il. 

— Ca va bien, fils. 

Et, embouchant ma corne, j'envoyai successivement du 
côté de La Lande et puis du Mayne trois coups de corne, 
suivis d’un quatrième qui s’en alla en mourant, comme le 
mugissement d’un bœuf tombant sous la masse du boucher. 

Aussitôt, deux cornes me répondirent, jetant dans la nuit 
le sinistre appel. Bientôt les plus proches arrivèrent, et trois 
quarts d'heure après, tous les gens des villages étaient là, 
une nonantaine environ en comptant les femmes qui por- 
taient des bâtons, des sarcloirs, des aiguillons. Les hommes, 
eux, étaient armés de fusils, de fourches-fer, de gibes. de 


haches, et le forgeron de Meyrignac avail porté le plus oros 


Ô 
marteau de sa boutique. 

Les voyant tous là. je les rassemblai en cercle, et, me 
mettant au milieu, je leur expliquai d’abord que, pour réus- 
sir sans trop s'exposer, il fallait faire promptement. La 
première porte, celle de la cour, ne fermant qu'au verrou, 
serait ouverte doucement par un homme qui traverserait 
dans l’eau et grimperait au mur des fossés en s’accrochant 
aux petits arbres qui avaient poussé entre les pierres. Mais la 
porte d'entrée du château était faite d’épais madriers de 
chêne, renforcée de gros clous, solidement close avec une 
forte serrure, et barrée en dedans de deux grosses pièces 
de bois. Attaquer cette porte à coups de hache, ça n’était pas 
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aisé à cause des clous: l’enfoncer avec le lourd marteau du 
forgeron ne serait pas facile non plus, et en tout cas ce serait 
long et, pendant ce temps-là, le comte ei les gardes, sans par- 
ler des demoiselles qui maniaient très bien une arme, nous 
fusilleraient par les meurtrières : il fallait done un engin 
puissant. 

— Savez-vous. par là. une grosse poutre ? quelque arbre 
coupé et ébranché ? 

— À l'Herm, dans le village, me dirent les uns, le vieux 
Bertillou fait monter une grange ; il y a de forts chevrons. 

— C'est bien notre affaire. Trente hommes des plus forts, 
leurs mouchoirs roulés comme ceux des droles qui font à la 
chattemite, et. noués deux à deux, porteront le chevron, 
quinze de chaque côté. Lorsqu'ils seront dans la cour, ils cour- 
ront de toute leur vitesse sur la porte du château et la cho- 
queront avec le bout du chevron qui dépassera un peu les 
hommes de devant. Comme il est sûr qu'elle ne tombera pas 
du premier coup, ils reculeront en arrière pour prendre du 
champ et recommenceront la même manœuvre. Pendant ce 
temps-là, cinq ou six de ceux qui ont des fusils surveilleront 
les meurtrières qui défendent l'entrée et tireront dedans s'ils 
voient passer un canon de fusil. En même temps. vingt 
hommes, qui auront pris en passant dans le village toutes Îles 
échelles des greniers, traverseront les fossés du côté de Prisse 
et escaladeront les croisées vitement pour diviser ceux du 
dedans. tandis que quelques-uns, se répandant tout autour du 
château, ureront des coups de fusil dans les vitres et mène- 
ront grand bruit: de cette manière, le comte et ses gens ne 
sauront où donner de la tête, et nous les aurons. 

Tout ça bien expliqué, j'assignai à chacun son poste. et, 
lout étant convenu. j'ajoutai : 

— Etqu'il soit bien entendu qu'on ne touchera pas à un 
bouton dans le château. Nous sommes de braves gens qui 
nous vengeons, et non des voleurs! 

— Oui! oui! firent-ils tous à demi-voix. 

\lors. je demandai : 

— Quelle heure est-il, vous autres ? 

Les vieux levèrent les yeux au ciel, et, entre deux nuages, 


regardèrent la position des étoiles. 
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— Il doit être environ les onze heures. dirent quelques-uns. 

— Partons, et ne faisons pas de bruit. 

\u moment de me mettre en route, je sentis quelqu'un qui 
me prenait le bras et je me retourna : 

— Ah! mon pauvre Jean, je vous avais bien dit de rester 
tranquille dans votre lit et de laisser faire les jeunes ! 

— Donne-moi le fusil, me répondit-il : il ne ferait que te 
gêner pour commander tout. Moi, j'ai bon œil encore, j'avi- 
serai aux meurtrières : laisse-moi faire, j'ai plaisir de voir 
forcer ce loup dans son repaire. 

— Comme vous voudrez, donc ! 

Et lui donnant le fusil, nous partimes. ) 

Nous marchions en silence. On noyait que le bruit 
sourd d'une troupe foulant la terre, et le froissement des 
branches, lorsque nous traversions les taillis. Une fois sur le 
grand chemin qui vient de Thenon et passe contre Fermi, 
nous fimes plus doucement encore, el, à mesure que nous 
approchions, chacun prenait plus de précautions. Les femmes 
mème, quoique babillardes, ne disaient mot. À deux cents 
pas avant de sorur de la forêt qui venait jusqu'au village. 
ceux qui devaient porter le chevron, ayant arrangé leurs mou- 
choirs, se rangèrent ensemble. Ceux qui devaient écheler le 
château en firent autant. et tout le monde se remit en marche. 

Les chiens des villages de Prisse et de l'Herm avaient été 
enfermés dans les étables ou les maisons, de manière que 
leurs abois ne firent pas trop de bruit. Tandis que ceux qui 
avaient été désignés pour ça allaient chercher les échelles 
dans les granges, nous autres tous, nous attendions. Le temps 
élait loujours couvert et doux. Au milieu des vignes, des 
pêchers difformes s'entrevoyaient vaguement dans lombre. 
Au milicu des terres. les noyers branchus haussaient leurs 
têtes rondes vers le ciel gris. Nutour des maisons, des chène- 
vières répandaient leur odeur forte. Au long d’une cour, un 
sureau fleuri poussé sur un vieux mur embaumait l'air, el 
près de Tà. dans le silence de la nuit, un rossignol chantait 


bellement. Le cœur me battait en ce moment: non que 


Jeusse peur pour moi : depuis la mort de ma pauvre Lina. 


la vie ne n'était de rien, el je l'aurais donnée bon n ar- 


ché ; Mas [Le CTaignais pour tous ces braves Lens qui nie suI- 
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vaient, et Je redoutais de ne pas réussir, sachant bien qu'en 
ce cas le comte leur en ferait payer les pots cassés. 

Cependant, les autres étant revenus avec les échelles. Je 
chassai ces idées et je ne pensai plus qu'à l'exécution. En 
passant devant chez Bertillou. ceux qui avaient noué leurs 
mouchoirs prirent le plus gros chevron et avancèrent lente- 
ment. marchant au pas. silencicusement sur la bruvère qui 
pourrissail dans les chemins du village. Alors, passant au 
devant. Je {is descendre un drole leste dans les fossés el 
bientôt la porte de l'enceinte fut ouverte. Mais, malgré toutes 
les précautions, lout ça ne pouvait se faire sans quelque bruit. 
en sorte que Îles grands chiens courants du comte hurlèrent 
au fond de leur chenil. Heureusement, comme ça arrivait 
souvent, les gens du château n'y firent pas altention. 

A ce moment. le chevron arriva, cheminant comme un 
monsitrucux mille-pattes. et entra dans la cour. A quinze pas, 
les hommes se mirent à courir, fonçant sur la porte, et lui 
portèrent un rude coup qui retentit dans la tour de l'escalier, 
mais elle ne céda pas. Tandis que nos hommes reyenaient 
en arrière pour prendre du champ. des têtes effarées appa- 
rurent aux croisées du château. des cris se firent entendre et 
bientôt des lumières coururent partout à Fintérieur. A ce 
moment un second coup de chevron ébranla la porte. 

— Courage, mes amis ! elle va céder ! nr'écriai-je. 

\u même instant, des coups de fusil furent tirés par quel- 
ques-uns des nôtres apostés autour du château. el ceux qui 
étaient montés aux échelles brisèrent les fenêtres à grand bruit. 

Pendant que les porteurs du chevron reculaient pour 
choquer de nouveau la porte, des canons de fusil passèrent 
par les meurtrières qui défendaient l'entrée, et plusieurs 
coups de feu éclatèrent, tirés tant du dedans que par nos 
gens. Les femmes se mirent alors à crier, voyant un homme 
blessé licher le chevron:; mais une belle gaillarde robuste 
galopa le remplacer. De celte même décharge, je me sentis 
cinglé à la joue et à l'épaule, mais je n'y pris garde, dans la 
grande excitation où J'étais. 

— Hardi! criai-je, cognez ferme ! la porte va tomber, cette 
lois ! 


Alors, d’un élan vigoureux, s’animant par leurs cris, nos 
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hommes coururent sur la porte qui céda, la serrure arrachée, 
les barres brisées, les gonds tordus. Comme elle tenait encore 
quelque peu, le faure acheva de la faire tomber avec son lourd 
marteau. 

— En avant! 

Et empoignant la hache d’un homme, je m'élançai dans 
l'escalier, suivi de lous ceux qui étaient là, quelques-uns 
avec des lanternes, et enjambant les degrés quatre à quatre. 
Je fus bientôt au palier du premier étage, où étaient le 
comte et ses filles, ainsi que Mascret, tous à demi vêtus et 
se dépèchant de recharger leurs armes. 

— Ah! brigand ! m'écriai-je en me précipitant sur le comte, 
la hache levée. 

Lui, n'ayant pas fini de recharger son fusil, le prit par le 
canon ct essaya de m'assommer d’un coup de crosse. 

Heureusement, je le parai avec ma hache, qui en retomba ; 
puis, aussitôt la levant de nouveau, dans un élan furieux, 
sans faire attention aux bourrades que Mascret et la plus 
jeune fille m'’ajustaient par les côtes, à grands coups de 
canon de fusil. j'envoyai au comte un coup qui devait lui 
fendre la tête. Il fit un grand saut en arrière, évila le coup, 
et se trouva près de la porte d'entrée de la grande salle, où, 
heureusement pour lui, il fut saisi, et aussi le garde, par 
ceux de nos gens qui avaient escaladé les croisées en repous- 
sant le piqueur et les autres domestiques. 

— Ah! mes amis, vous me faites tort! dis-je, en abais- 
sant ma hache, ne voulant pas le frapper maintenant qu'il 
était hors d'état de se défendre. 

— Qu'on ne fasse de mal à personne maintenant! ajou- 
lai-je, en m'apercevant que le comte et les autres étaient 
malmenés un peu fort. 

Trois des demoiselles, voyant leur père pris, s'étaient sau- 
vées à l'étage au-dessus; mais la plus jeune, qu’on appelait 
Galiote, se défendait encore comme un vrai diable, avec 
son fusil, et repoussait à coups de crosse ceux qui voulaient 
la désarmer. Pour l'avoir sans la blesser, on arracha un grand 
rideau d'une fenêtre de la salle et on le lui jeta dessus. Pendant 
qu'elle cherchait à s'en dépêtrer, on lui Ôta son fusil, et on 
la mit dans l'impossibilité de faire de mal à personne. 
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Après que le comte, Mascret, le piqueur et les autres eurent 
les mains attachées avec des cordons de rideaux, on les fit 
tous descendre dans la cour. Puis, suivi de quelques hommes, 
je montai l'escalier pour rechercher les trois autres demoi- 
selles qui, moins braves que leur cadette, s'étaient enfuies. 
Après plusieurs portes barricadées qu'il fallut enfoncer, on 
les trouva cachées au fond d’un cabinet, derrière des robes 
accrochées au mur. Tremblantes de peur, elles se jetèrent aux 
pieds de ces paysans qu'elles avaient tant de fois maltraités. 

— Ne craignez rien, leur dis-je, nous ne sommes pas de la 
race des Nansac, pour insulter ou battre des femmes : allez 
vous vûêtir et revenez promplement. 

Et je descendis. Dans la cour noire, où brillaient seulement 
quelques lanternes portées par des paysans, le comte était là, 
les mains liées, n'ayant sur lui que son pantalon et sa che- 
mise loule en loques. Près de lui, épeurés, se tenaient les gens 
du château, et tous ceux des villages, hommes et femmes, les 
entouraient et leur reprochaient leurs méfaits avec des injures 
et des gestes menaçants : quelques-uns même commençaient à 
crier qu'il fallait faire passer le goût du pain au Nansac. Lui, 
très pâle, âchait d'assurer sa contenance devant la « paysan- 
taille », comme il avait coutume de dire, mais on voyait tout 
de même qu'il rageait et tremblait en même temps de se 
sentir à la merei de cette foule irritée qui grossissait main- 
tenant des vieux et des petits droles des villages, réveillés 
par les coups de fusil. 

Quand j'arrivai, une femme en cheveux gris, celle qui 
m'avait répondu la première, là-bas, à la Peyre-Male, écartait 
les gens, et, furieuse, envoya au comte un coup de bâton qui 
lui tomba sur le cou au mouvement qu'il fit : 

— Mauvais gueux! ma drole est perdue par la faute de 
lon coquin de fils : tu vas payer pour lui! 

Et à cette voix s’en joignaient d’autres, clamant leurs griefs 
au comle, ct, dans la colère, lui portant les poings sous le nez, 
cependant que l’un le tenait déjà à la gorge et que les bâtons 
el les serpes se levaient sur sa tête : il était temps d'arriver. 

Le sang découlait de ma Joue, et je sentais ma blessure de 
l'épaule saigner sous ma veste; mais malgré ça j'écoutai la 
foule, et, levant le bras, je criai : 
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— Arrêtez !... Jusqu'ici, braves gens, je vous ai bien con- 
seillés, n'est-ce pas? Eh bien, écoutez-moi encore!... Vous 
avez tous à vous plaindre de cet homme et des siens ; il n’est 
pas de coquineries qu'il ne vous ait faites. 

— Oui! oui! 

Et tous autour du comte, le poing tendu, ou brandissant 
une arme, lui crachaient ses canailleries à la face. 

— Mais toi, Jacquou, me cria une femme, tu as le plus 
à te plaindre de tous ! 

— C'est vrai, Nadale, cet homme est la cause que mon 
père est mort aux galères ; que ma mère est morte de misère, 
désespérée ; que ma pauvre Lina s’est allée jeter dans le Gour 
me croyant disparu à lout jamais; pour moi, il m'a tenu 
quatre jours et quatre nuits dans le fond de l’oubliette de la 
prison, et si je n'y suis pas crevé de faim, lentement, mangé 
demi-vivant par les rats, c'est grâce au chevalier de Galibert.…., 





\h! tu nies, gredin! — fis-je en voyant le comle secouer la 
tèle. Allez avec une échelle dans la prison, — dis-je à trois 


ou quatre autour de moi, — levez la dalle et descendez dans 
ce tombeau, vous y trouverez les morceaux des cordes qui 
m'attachaient et que j'ai usées à grand’peine contre les mu- 
railles, et vous y verrez aussi des os pourris et tombant en 
poussière. de quelque malheureux qui ÿ a été jeté autrefois. 

Tandis que ceux-là allaient à la prison, je me donnai 
garde de la plus jeune fille du comte. Elle était Rà à côté de 
lui à moitié vêtue, dans une attitude crâne. Ses épais che- 
veux fauves brillaient comme des louis d’or et retombaient 
en masse sur ses épaules nues; sa bouche serrée exprimait le 
mépris, les ailes de son nez un peu recourbé se gonflaient de 
colère, et ses yeux d’un bleu sombre m'envoyaient un regard 
haineux, pénétrant comme une lame d'épée. 

Mais en ce lemps-là, je n'avais pas froid aux yeux non plus, 
et je la regardai fixement sans ciller. C'était une belle fille de 
dix-huit ans, grande, bien faite et hardie, qui se tenait là, 
sans honte et sans embarras, à demi nue au milieu de tout 
ce monde. Non pas qu'elle füt dévergondée, car elle était la 
seule des quatre sœurs dont on ne dit rien, mais celle alli- 
tude venait de son dédain pour tous ces paysans qui à ses 
yeux n'étaient pas des hommes. 
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Moi, j'eus honte pour elle, et je lui dis : 

— Allez vous vêtir. 

Elle me dévisagea sans répondre, les bras nus toujours 
croisés sur sa poitrine, et ne bougea pas. 

— Emmenez votre demoiselle, dis-je à une des cham- 
brières, ou bien je vais la faire habiller par nos femmes, tout 
d'abord. 

Alors elle se décida, mais si ses yeux avaient été des pisto- 
lets, j'étais mort. 

Cependant les hommes étaient revenus et rapportaient de 
l'oubliette des bouts de corde et des débris d’ossements. 

— AÀ cette heure, nieras-tu ? méchant Crozat ! 

Il devint encore plus päle, ferma les yeux et ne répondit 
pas. 

— Il faut le pendre ! il faut le pendre! criaient quelques- 
uns. 

— Si nous le pendons, m'écriai-je, il ne souffrira qu'un 
court instant: dans deux minutes tout sera fini : nous avons 
mieux. Vous avez tous vu près de la Vézère, en allant à la 
dévotion de Fonpeyrine, les ruines du château de Reignae, 
dans la paroisse de Tursac. Il y avait [à, avant la Révolution, 
un noble si gredin, si mauvais sujet pour les femmes, qu on 
l’appelait dans le pays : le bouc de Rcignac. Eh bien, ces 
ruines, c'est mon grand-père qui les a faites avec les gens de 
Tursac, fatigués des malfaisances de ce misérable. Lorsqu'on 
lui eut brûlé son château, le bouc de Reignac, déjà perdu de 
dettes, traina dans le pays quelque temps et finit par crever 
de rage et de misère : ainsi se débarrassa-t-on de lui... Puis- 
que vous êles tous d'accord que j'ai le plus à me plaindre 
de cet homme, laissez-moi en faire justice. La plus grande 
punition pour lui, pire que la mort, c'est d’être ruiné, de 
traîner, lui si fier, si orgueilleux, une existence méprisée ; ce 
qui arrivera de force, car. sans le sou, 1l n'aura plus d'amis, 
attendu que les autres nobles ne l’aiment ni ne l’estiment non 
plus que les paysans. 

lei le comte essaya de ricaner. 

— ‘Ju le sais bien, Crozat, qu'ils ne te prennent pas pour 
un des leurs! qu'ils se souviennent de ton grand-père, le 
porteur d'eau auvergnat ! 


je Mai 1899. II 
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Et je repris : 

— De même que les gens de Tursac ont brûlé Reignae, il 
nous faut brûler l’Ilerm. L’abolition totale de ce repaire de 
bandits achèvera de ruiner ce prétendu seigneur, qui s’en ira 
mendier de château en château une pitié méprisante qui sera 
son plus grand châtiment !... Croyez-m'en, mes amis! je 
suis d'une race où l'on s'y connait. Du temps de Ilenri IV, 
un de mes anciens, chef d'une troupe de croquants, brülait 
les châteaux des nobles, tyrans du pauvre paysan, et c’est de 
celui-là que nous vient ce sobriquet de Croquant ! Mon grand- 
père brüla Reignac, comme je viens de le dire: moi, jai 
commencé, 1l y a treize ans, en brülant la forêt de l’Ilerm, 
et aujourd'hui, je vais faire flamber le château. 

— C'est ça! c'est ça! 

— Allons, empilez des fagots partout, dans la cuisine, dans 
les salles du bas; montez de la cave les barriques d'eau-de- 
vie, l'huile du bac, et nous allons voir un beau feu de joie ! 

Tandis que les gens couraient à l'ouvrage, la chambrière 
sortit du château et vint vers moi : 

— Mademoiselle ne veut pas descendre. 

— J'y vais, répondis-je, venez me montrer où elle est. 

Arrivés en haut, je vis la jeune fille habillée, et assise dans 
un coin de la chambre. 

— Il faut descendre, lui dis-je : nous allons brüler le 
château. 

Elle me regarda durement, sans répondre. 

— Si vous ne venez pas de bon gré, vous viendrez de force. 

Et je m’avançai vers elle. 

A ce moment, elle leva un petit poignard sur moi et es- 
saya de me frapper; mais je lui attrapai le poignet à la volée 
et je la désarmau. 

— Quoique vous me le donniez de mauvaise grâce, je le 
garde pour le moment! dis-je en mettant le poignard dans 
la poche de ma veste. 

Et, en même temps, la saisissant à bras-le-corps, je l'em- 
portai, nonobstant sa résistance. 

Ce que c’est que l'homme ! Malgré toute ma haine pour le 
comte de Nansac, haine qui rejaillissait sur les siens, en em- 
portant cette belle créature à travers les salles et les corri- 


De. 
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dors, J'étais ému. Le souflle de son haleine sur ma figure, et 
contre moi ce corps superbe se mouvant pour m'échapper, 
me faisaient passer dans le cerveau de ces folies brutales de 
soudards prenant une ville d'assaut. La vue du sang qui 
coulait de ma joue, tombant sur le front de la Galiote, ache- 
vait de me griser. Et puis nous étions seuls : la chambrière 
avait dégringolé les escaliers, épouvantée à la pensée du feu. 
Je m'arrèlai en traversant un corridor. 

— Tenez-vous tranquille ! lui dis-je rudement en plongeant 
mes veux dans les siens et en la serrant plus fort, tandis 
qu'elle cherchait à me griffer. 

Elle comprit, et ne bougea plus; un instant après, je la 
déposais sur ses pieds, près de son père. 

Puis, tout étant prêt, Je pris une lanterne à un homme: 
mais, au moment où j'allais vers la grande salle, une voix 
s'éCria 

— Et le capelan ? 

Diantre ! personne n'y avait songé. 

— Allez donc le querir, dis-je, et faites vivement. 

Un moment après, le gros dom Enjalbert arriva dans la 
cour, trainé par trois ou quatre hommes qui l’avaient décou- 
vert caché dans les galetas. Le malheureux criait comme un 
porc qu'on va saigner, ne s'interrompant que pour demander 
grâce d’une voix piteuse. 

— Allons, tais-toi, braïllard! ne vois-tu pas tous les autres 
sur pied ?... [l n’y a plus personne? Alors, en avant ! 

Et entrant dans le château, je défonçai à coups de hache 
deux barriques d'eau-de-vie qui se répandirent sur le plan- 
cher, puis j'y mis le feu, et Je ressortis. 

\ travers les croisées, ouvertes pour animer le feu, on 
voyait la flamme bleuûtre s'élever, frôlant les murs, enve- 
loppant les meubles, grimpant aux rideaux et enflammant les 
fagots entassés dans la grande salle. Un quart d'heure après. 
un énorme bûcher flambait jusqu'au plafond et l'incendie 
altaquait les pièces voisines. On voyait les baies s'illuminer 
successivement à mesure que le feu gagnait, et, une heure 
après, tout l’intérieur n'était plus qu'une immense fournaise, 
vomissant par les ouvertures des torrents de flammes qui, 
comme des langues ardentes, léchaient les murs extérieurs. 
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Puis le feu s'élançant à l'escalade gagna les hauts étages, et 
bientôt les vieilles charpentes de châtaignier, chauflées à 


force, prirent feu comme des allumettes de chènevottes. Alors 
les ardoises commencèrent à pleuvoir dans la cour, surchauf- 
fées par les lambris qui brûlaient : il fallut se reculer. Enfin. 
la couverture s'étant effondrée avec fracas, les flammes mon- 
tèrent dans les airs par les travées, jetant au loin sur les 
coteaux des reflets rougeûtres, tandis qu'à Rouflignac et à 
Saint-Geyrac le tocsin sonnait à coups précipités. 

— Oui! oui! sonnez! sonnez! 

Lorsque les gens réveillés par les cloches voyaient que 
c'était le château de FHerm qui brûlait, ils ne se déran- 
geaient pas. disant : «(ia n'est pas un grand malheur!» Et, 
s'il en venait quelqu'un, c'était par curiosité. 

Quoique ces vieux bois flambassent à plaisir, les poutres 
et les chevrons, très forts, résistèrent longtemps: mais pour- 
tant, sur le matin, la charpente s’affaissa, entraînant les restes 
des poutres des étages inférieurs et faisant jaillir vers le ciel 
des milliasses d’étincelles. Alors 1l ne resta plus entre les 
murs calcinés que des débris de bois noireis brûlant sur un 
grand amas de braise. 

A ce moment, j'entendis deux hommes se chamailler der- 
rière moi, et, me retournant, je vis qu'ils se disputaient un 
fusil double, enlevé à ceux du château. 

— Ce n'est pas la peine de, débattre entre vous de la chape 
à l'évêque, mes amis. Vous savez ce qui est convenu : nul 
n'emportera un bouton. 

Et. prenant le fusil, j'allai le lancer dans le feu par une 
croisée, et je revins. 

— Maintenant que justice est faite, qu'on laisse aller tout 
ce monde ! dis-je en montrant le comte cet les siens, blêmes 
et frissonnants sous l'air frais du matin, malgré le brasier 
ardent d'où montaient quelques nuages de fumée bleuâtre, 

Lorsque, une fois déliés, ils se furent éloignés se dirigeant 
vers leur plus proche métairie, j'ajoutai 

— Et vous autres tous, gardez la recordance que moi seul 
ai mis le feu au château, rejetez sur moi ce qui s'est passé. 
je prends tout sur mon compte. 

Là-dessus, comme je pensais bien que je ne larderais pas 
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à avoir la visite des gendarmes, je m'en fus tout droit à 
Thenon, avec deux autres blessés, pour nous faire tirer les 
balles de la chair. 

Le lendemain, à la pointe du jour. on heurta fortement à la 
porte. Jean se leva et revint disant 

— Les gendarmes sont là. 

— Diies-leur que j'y vais. 

Et. m'étant habillé, je lui donnai le poignard de la demoi- 
selle Galiote : 

— (Gardez-moi cet outil, Jean. et au revoir ! 


Les gendarmes m'ayant enchaîné les mains, me mirent 
entre eux, et s'en furent vers Prisse, puis à l'Herm, faisant 
se musser les petits droles épeurés. Après qu'ils eurent 
rassemblé tout le monde dans l'enceinte du château, devant 
les ruines fumant encore, le juge de paix et le maire com- 
mencèrent des interrogats à n'en plus finir. Mais ca n'était pas 
chose facile : il fallait arracher les réponses aux gens, comme 
avec un lire-bouchon; et encore. ca ne les avancait guère, car 
ces réponses ne disaient pas srand'chose. Pour moi, j'avouai 
hautement que Jjétais le seul coupable, que j'avais tout 
fait: mais ils disaient que ça n'élait pas possible, pour ce qui 
était de la prise du château. Enfin, sur les renseignements 
du maire et les dénonciations du comte, d'après les ordres 
du juge, les gendarmes ramassèrent au petit bonheur cinq 
ou six paysans, de ceux répulés mauvaises têtes, méchants 
sujets, et, nous ayant enchainés deux par deux, nous emme- 
nèrent à Montignac. Le matin. on nous tira de bonne heure 
d'un endroit puant où nous avions couché sur la paille, pour 
nous conduire à Sarlat. 

Au juge d'instruction qui nous inlerrogea, je répondis, 
comme au juge de paix, que c'était moi qui avais tout fait, 
allumé le feu, et le reste : les autres, comme:il était convenu, 
me mirent tout sur le dos. Cependant, comme ça n'était pas 
possible, le juge s'entêta à nous faire avouer; mais 1l avait 
affaire à de plus têtus que lui. Alors il nous laissa tranquilles 
quelques jours, ct une grande enquête commença. Tous ceux 
des villages d’autour de l'Herm furent mandés à la mairie de 
Rouflignac, où siégeaient le procureur, le juge d'instruction 
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et un grellier, assistés des estafiers de la justice. Mais ils ne 
salirent guère leur papier à écrire les réponses : personne 
ne savait rien: tous étaient venus oyant le tocsin, ou voyant 
le feu : quant à ce qui s'était passé avant, personne n'avait 
rien vu. Cependant. comme ces messieurs ne voulaient pas 
rentrer bredouilles, on tria encore dans tout ce monde trois 
hommes qui vinrent nous rejoindre à la prison de Sarlat. 

Nous n'étions pas trop mal dans cette prison. Le geôlier, 
seul pour tous les prisonniers, se faisait aider par sa fille 
pour nous apporter la soupe. Cette fille était une grande 
pâle, qui avait l'air d'une poitrinaire. Elle s'intéressait fort à 
nous; à moi surtout, qu'elle prenait. je crois, pour un chef 
de bandits célèbre. De temps en temps, elle m’apportait des 
compresses pour mettre sur mon épaule qui me cuisait fort. 
et sous prétexte de voir si nous ne cherchions pas à nous 
sauver. elle venait dix fois le jour à une fenêtre grillée qui 
donnait sur la petite cour. entourée de hauts bâtiments. où 
nous sortions, et me faisait part de ce qui se disait en ville 
sur notre compte. Sur sa demande, je lui racontai mon his- 
toire, qui l'intéressa tellement, qu'un soir elle me proposa de 
me faire sauver. 

— Pauvre petite, lui dis-je, je vous suis bien obligé de ça 
et je n'oublierai jamais votre bon cœur; mais vous pensez 
bien que je me ferais couper le cou plutôt que d'abandonner 
ceux qui m'ont suivi: et puis votre père en pâtirait fort, 
vous entendez bien) 

On nous garda plus d'un mois et demi à Sarlai. Dans les 
commencements, le juge nous faisait venir pour nous inter- 
roger quasi tous les matins, moi principalement. Le mâtin 
savait son métier, et il me posait quelquefois des questions à 
double tranchant comme un couteau de tripière, d’où j'avais 
quelque peine à me démèêler. Lorsque ça m'arrivait, je faisais 
le niais, celui qui ne comprend pas, pour me donner le temps 
de réfléchir. Les autres, eux. ne savaient rien, n'avaient 
rien vu, rien entendu. sinon les cloches sonnant au feu. qui 
les avaient fait accourir à l'Herm. Enfin, voyant qu'il ne 
irait pas grand'chose de nous. le juge finit par nous laisser 
tranquilles et grabela son affaire tout seul. 

Quoique nous ne fussions pas trop mal là, je m'y en- 
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nuyais fort, car, comme le disait le chevalier, «il n’y pas de 
belle prison, ni de laides amours », et de plus il me tardait 
d'être jugé. Aussi fus-je content, lorsqu'un matin le geôlier 
nous réveilla de bonne heure. 

— \ous partez pour Périgueux. dit-il. 

Quand nous fümes prêts. 1l nous donna à chacun un 
morceau de pain: puis les gendarmes vinrent qui nous atta- 
chèrent deux à deux. 

\u moment où nous parlions, la fille du geôlier accourut, 
et me dit 

— Que Dieu vous garde! je vais faire brûler un cierge 
pour vous autres. 

Et, en disant ça. elle me regardait, les veux mouillés, et de 
telle façon que Je connus que e’était pour moi qu'elle parlait 
ainsi sous le couvert de tous. 

Ca me toucha au cœur : 


— (Grand merci! 


lui répondis-je. grand merci de votre 
bonté ! 

En ce temps-là, on ne portail pas comme aujourd'hui les 
prisonniers en voiture, ni en chemin de fer, pour la bonne 
raison qu'il n'y avail pas de chemins de fer, ni guère de 
voilures, et de celles-ci. les quelques-unes qu'il v avait, les 
pauvres diables n'y montaient pas. 

On avait tellement parlé de notre affaire au pays sarladais. 
dans les marchés. les foires. et, le dimanche. devant la porte 
des églises, que tout le long de la route les gens nous voyant 
passer disaient : «Ce sont les incendiaires de FHerm » : et ils 
nous apportaient à boire. ee qui n'était pas de refus. car la 
chaleur était grande. 

I nous failut trois jours pour faire la route, mais 1l faut 
dire que nous ne marchions pas vite. plusieurs ayant aux 
pieds les lourds sabots avec lesquels ils avaient été pris. Notre 
premier gîte d'étape fut à Montignac. où l’on nous enferma 
dans la prison puante que nous connaissions déjà. Comme 
nous y arrivions, un grand vieux qui était là avec quelques 
autres nous Cria 

— Bon courage, citoyens ! 

— Merci! lui répondis-je. merci bien! Nous n'en manque- 
rons pas | 
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Plus tard, je sus que ce vieux était le Cassius dont M. de 
Galibert nous avait parlé une fois. Brave homme, il était, 
car, ne pouvant faire autre chose, il trouva moyen de nous 
faire passer un cornet de tabac à priser pour ceux qui en 
usaient. 

Le second jour, nous ne fimes que deux grandes lieues de 
pays. jusqu'à Thenon:; mais la troisième journée fut dure 
surtout pour ceux qui traînaient leurs sabots. car l'étape est 
longue, de sorte que nous arrivämes lard à Périgueux, où l'on 
nous boucla incontinent à la prison. qui était en ce temps dans 
l'ancien couvent des Auguslins. sur les allées de Tourny. 

Le lendemain, le président des assises vint m'interroger et 
me demanda si j'avais un avocat. 

— Oui. monsieur, lui répondis-je, c'est M. Vidal-Fongrave. 

— Ah! M. Vidal-Fongrave) 

— Oui. monsieur, il nous défend tous. 

Et alors je compris à son étonnement que notre affaire 
ne lui paraissait pas bonne, car M. Fongrave, Fchonnête 
homme », comme on lappelait. avait la réputation de ne pas 
se charger d'affaires injustes. 

Je lui avais écrit de Sarlat pour le prier de nous défendre, 
et je lui avais raconté tout au long ce qui s'était passé. Après 
que nous fümes arrivés à Périgueux, il venait souvent à la 
prison et nous voyail tous. moi principalement, afin de 
bien connaître l'affaire. Je me souviens qu'un jour, après que 
je lui eus exposé mon plan et raconté comment je m'y étais 
pris pour forcer le château. il me dit en me tutoyant, comme 
m'avant vu tout pelil 

— Tu aurais dû te faire soldat! tu as la bosse du métier. 

— Ma foi, monsieur Fongrave. je n'en ai point eu envie, 
et jai tiré un bon numéro: j'aime trop ma liberté. 

Ensuite, en causant de notre défense. il me dit qu'un grand 
nombre de gens étaient cités comme lémoins à décharge ; 
il espérait que ce défilé de tous ceux qui, comme moi, 
avaient à se plaindre du comte pèscrait sur la décision des 


jurés. 
EUGÈNE LE ROY 


(La fin au prochain numéro.) 
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Les hauts faits de Nansen, la vaillante tentative d'Andrée, 
ont donné un nouvel essor aux entreprises vers le pôle. En 
aucune année les expéditions aux mers arctiques n'ont 
été plus nombreuses qu'en 1898, ni mieux organisées. Les 
unes ont pour objet de faire des études scientifiques. de recon- 
naître des parages à peine marqués sur nos cartes ; les autres. 
de plus longue durée, se proposent, au prix de plusieurs 
hivernages successifs, d'atteindre le pôle. Des premières, Je 
ne dirai rien aujourd'hui, si intéressante que soit l'expédition 
suédoise dirigée par le professeur Nathorst, intéressante en 
elle-même, parce qu'elle est la première qui ait accompli le 
périple de l’Archipel prolongeant le Spitzherg vers le Nord, 
intéressante aussi, parce qu'elle a reçu la mission de recher- 
cher les traces du ballon d’Andrée, Parmi les expéditions 
parties pour faire la conquêle du Pôle en hivernant dans les 
mers arctiques, je nommerai celle de M. W ellman. entrepr ise 
sous le patronage du Bureau des Longitudes des États-Unis 
et de la Société géographiqne de W ashington, et dont la base 
d'opération est 1 terre de François-Joseph: et celle du capi- 
taine suédois Sverdrup, entreprise sur le Fram. le navire de 
Nansen, et dont le programme a été combiné avec l'illustre 
explorateur. Comme il l’a dit modestement à la Société géo- 
graphique de Christiania, le capitaine Sverdrup se propose 
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de chercher « à mettre du noir sur les espaces blancs de 
nos cartes ». Il doit passer plusieurs années dans les régions 
au nord du Groenland et de la terre Grant, et, reprenant 
les travaux des Nares, des Markham, des Greely, pousser 
ses explorations au delà des points où s’arrêtèrent les leurs. 
On peut attendre beaucoup du capitaine Sverdrup, un modeste. 
un silencieux, un persévérant. Sans doute, il nous ménage 
des surprises qui rendront son retour aussi dramatique que le 
fut celui de Nansen. Mais pour aujourd'hui, je veux me 
contenter d'appeler l’attention sur un des plus hardis explo- 
rateurs polaires, l'ingénieur de marine américain, M. Peary. 


LS 

M. Peary a soumis son programme à la Société géogra- 
phique américaine, dès le mois de janvier 1897: organiser 
une expédition pourvue de tout le matériel nécessaire pour une 
campagne de cinq ans dans les mers polaires: se procurer un 
navire «d hoc qui transporterait le personnel et le matériel 
de l'expédition, d'abord au Whale Sound, où il embarque- 
rait des familles d'Esquimaux du Groenland avec leurs tentes, 
leurs cajaks, leurs chiens et leurs traîneaux, et, de là, par le 
canal de Robson, au fjord Sherard-Osborne sur la côte nord du 
Groenland, où l'expédition établirait son quartier général en 
campement esquimau. Le navire serait renvoyé en Amérique 
pour revenir tous les étés au fjord Sherard-Osborne renouveler 
l'approvisionnement de l'expédition. Celle-ci explorerait la côte 
nord du Groenland et des îles s'étendant vers le pôle ; elle éta- 
blirait des caches ou dépôts de provisions sur les points culmi- 
nants de son parcours, aussi loin que possible vers le pôle. Elle 
arriverait ainsi à pousser sa tête de ligne jusque vers le 
quatre-vingt-cinquième parallèle, laissant derrière elle des 
points de repère et de ravitaillement. Ainsi s’organiserait 
l'expédition qui, par une marche rapide sur les glaces, attein- 
drait le pôle. « Si je n'y arrive pas la première fois, dit 
simplement M. Peary, je recommencerali encore et encore 
jusqu'à ce que J'arrive au but. » Et il se donne cinq ans. C'est 
bien la ténacité et le Go «head yankee. 
M. Peary estimait les frais de son entreprise à 150 000 dol- 
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lars. Ils furent vite trouvés parmi ses compatriotes milliar- 
daires. Et il ne fut pas nécessaire de construire un navire 





pour opérer le transport et le ravitaillement de l'expédition 
dans les glaces de la mer Lincoln : M. Harmsworth, le même 
qui à pendant plusieurs années fait les frais de l'expédition 
Jackson à la terre François-Joseph, a mis à la disposition 
de M. Peary son navire Wérdward, qui servit à l'expédition 
Jackson. C'est ce navire qui ramena Nansen en Norvège 
de la terre François-Joseph, où il avait été recueilli par 
Jackson après son hivernage. 

Le Windoard, avec la mission Peary, est arrivé au Whale 
Sound, sur la côte du Groenland, au mois de juillet dernier. 
Après avoir embarqué les Esquimaux, les chiens et le maté- 
riel servant au campement d’/gylous au fjord Sherard-Osborne, 
il est reparti pour remonter le canal Robson. Il espérait par- 
venir au fjord avant la prise des glaces. L’exploration de l'ar- 
chipel qui s'étend de là vers le nord et les travaux d'approche 
du pôle devaient commencer dès que la prise des glaces serait 
complète. 


L'histoire de M. Peary nous dira ce que nous pouvons 
espérer de son entreprise d'aujourd'hui. De 1891 à 1897 
il a entrepris six voyages de découverte au Groenland. I 
en à franchi à plusieurs reprises le vaste plateau intérieur, 
couvert de neiges et de glaces séculaires. Il a, le premier, 
visité la côte nord, et constaté l'existence d’un groupe d'îles 
s’'égrenant vers le pôle. Il a passé trois hivers parmi les Esqui- 
maux de Whale Sound, parcourant le littoral durant les 
clairs de lune de la longue nuit polaire. et préparant les 
expéditions qu'il entreprenait sur la « grande glace » à la 
réapparilion du soleil. 

M. Peary a publié le récit de ses voyages dans un hvre 
fort intéressant et abondamment illustré, car 1l est un 
écrivain agréable aidé d’un photographe enragé. Son kodack 
enregistre fidèlement tous les incidents de ses voyages et 
commente son texte. 


1. Northward over the « Great Ice », 2 vol. Methuen and C°. London, 1898. 
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Sa femme l'accompagnait dans deux de ces hivernages. Ils 
avaient apporté d'Amérique une maison en bois qui fut 
plantée sur la côte à l'abri des avalanches et des glaciers. Ils 
vécurent là très heureux, célébrèrent léur Christmas en se 
faisant des cadeaux mutuels, et lurent les journaux de l’année 
précédente. Il leur est même né une fille, qui a vu le jour à 
12 degrés du pôle et reçu le nom esquimau d'Anighilo : Flocon 
de neige. Mais peut-on dire qu'elle vit le jour? Elle naquit au 
moment où le soleil paraissait pour la dernière fois sur 
l'horizon avant de se coucher pour l'hiver. M. Peary enre- 
gistre ainsi la naissance de sa fille hyperboréenne : 

« Le 12 septembre 1891.un événement intéressant s'est passé 
à Anniversary Lodge : l’arrivée d'une pelite étrangère, Marie 
Ahnighito Peary, qui pesait neuf livres. Grâce aux bons soins 
du docteur et de Mrs. Cross (une nurse irlandaise que madame 
Peary avait amenée avec elle) la mère et la fille ont bien tra- 
versé la crise. Notre petit Flocon de neige aux yeux bleus 
arriva à la fin du jour arctique et put voir les dernières lueurs 
blafardes qui précédèrent la tombée de la longue nuit. On la 
coucha dans les fourrures douillettes de son pays natal, en 
étendant sur elle le drapeau américain. » 

Cependant la petite étrangère prospéra et fit l’admiration 
des indigènes : « Les premiers six mois de son existence, 
ajoute M. Peary, elle ne connut que la lumière de notre lampe, 
et lorsque, au printemps, Île soleil réapparaissant darda ses 
premiers rayons dans notre chambre, elle tendit la main pour 
les saisir. Ce fut son premier joujou. Puis vint la splendide 
journée d'été, et elle s’épanouit dans la lumière ininterrom- 
pue et brillante du soleil arctique, comme s'épanouit la tulipe 
qu'on sort d'une cave et qu'on expose au soleil à une 
fenêtre. Lorsqu'à l’âge de onze mois la petite Ahnighito quitta 
son pays natal, elle était physiquement et moralement d'un 
an en avance sur son âge. Les Esquimaux de la côte, du cap 
York au golfe d'Étah, se mettaient en voyage pour venir nous 
rendre visite et s'assurer qu'elle était en chair et en os. » 


M. Peary appelle le Groenland, « le médaillon qui pend 
au collier de glace dont est paré le pôle. » « C’est, dit-il, le 
plus intéressant des pays arctiques: une île-continent où 
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règnent partout les contrastes sublimes des soleils de minuit 
et des nuits de midi, des cieux éblouissants et des glaces éter- 
nelles ; où les montagnes semblent encore flamboyer des feux 
que lançaient jadis leurs cratères et portent à leurs sommets 
les neiges qu'y ont accumulées les siècles. » 

Cette île immense, dont M. Peary a le premier reconnu les 
limites, s'étend du soixantième au quatre-vingt-deuxième pa- 
rallèle, ayant, du cap Farewell au midi, au Navy Cliff au nord, 
une longueur de 1 700 milles anglais, sur une largeur, du 
cap Hatherton à l'ouest au cap Bismarck à l’est, de 690 
milles. Sa superficie est de 750000 milles carrés. Autour 
des côtes, sur une bande d'une largeur qui varie de 
cinq à quarante kilomètres, se dressent les montagnes, les 
rochers à pic, les glaciers qui dévalent vers la mer. 
Derrière cette bande côtière s'élève un vaste plateau, où 
les glaces et les neiges accumulées de siècle en siècle ont lout 
nivelé, comblant les vallées. couvrant les sommets des mon- 
lagnes ; plaine immense, d'une superficie de 600 000 mètres 
carrés, élevée de quatre à huit mille pieds au-dessus du 
niveau de la mer. Les plus hautes crêtes des montagnes se 
trouvent ensevelies à des centaines de mètres sous la surface 
unie de cetle calotte de glace, où les neiges s'ajoutent aux 
neiges, sans fondre jamais, drainées seulement par les gla- 
ciers formidabies qui se forment sur son pourtour et glissent 
vers la mer. C’est la Sermiksoa, la grande glace des Esqui- 
maux de la côte, le pays de la désolation où ils ne s'aventu- 
rent jamais. Elle offre l’image de ce qu'était le centre de 
l'Europe durant la période glaciaire. alors que les glaces 
couvraient ses vallées comme ses Alpes. 

Ce Sahara des neiges a été visité, dans sa partie méridio- 
nale. au 68° degré de latitude, par Nordenskjüld, en 1870 et 
1893, et traversé en sa largeur, au-dessus du 65° parallèle, 
par Nansen en 1888. M. Peary en a parcouru toute la partie 
nord, du golfe d'Ingellield, au 78° degré, jusqu'à son exlré— 
milé septentrionale à huit degrés du pôle. 

La vie en est absolument bannie. Sur la côte, les 
Esquimaux peuvent encore chasser l'ours et le phoque, le 
renne et le bœuf musqué, se vêtir et se nourrir des produits 
de leur chasse; sur le haut plateau rien ne vit ni ne 
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croit, rien ne vient rompre le silence de l’éternelle solitude. 
« Celui, dit M. Peary, qui traverse ce Sahara glacé, où 
pas un rocher ni un grain de sable n'est visible, d'où toute 
forme de vie végétale ou animale est absente, celui qui, pen- 
dant des semaines et des semaines, a poursuivi, comme je 
l'ai fait, une marche laborieuse sur cette surface scintillante 
et unie, finit par croire qu'en dehors de lui-même et des 
siens il n'existe que trois choses au monde : cette plaine 
immaculée fuyant toujours devant lui, le ciel bleu et froid 
qui s’abaisse sur elle, et le soleil flamboyant qui roule sur 
l'horizon sans jamais le quitter. Hors de cela l'œil ne rencontre 
jamais rien? » Et cette lumière, que tout reflète et que rien 
n'interrompt, est si intense qu'elle devient une vraie souffrance 
malgré la protection des lunettes bleues ; elle pénètre sous 
les paupières et irrite la rétine. Pour reposer sa vue et pou- 
voir dormir, M. Peary et ses compagnons étaient obligés de 
se bander les yeux avec des lanières de fourrure. 

Parfois l'ombre d’un nuage traverse cette blancheur. sûr 
précurseur d'une tourmente de neige qui tourne tout en gri- 
saille. Le vent promène alors des tourbillons de neige fine 
qui obscurcissent Île soleil et engloutissent tout ce qui fait 
obstacle à leur passage. I faut se blottir à contre-vent derrière 
des blocs de neige battue et laisser passer l'ouragan. La tem- 
pérature baisse rapidement et il devient diflicile de respirer. 
Isolé du rayonnement calorique de la terre par ces masses 
énormes de neige, inaccessible au vent plus doux de la mer, 
le plateau n'est réchauflé que par les rayons du soleil. Dès 
que le soleil est voilé, le froid devient intense. Durant la 
longue nuit de l'hiver la région est le centre des plus basses 


températures de la terre. 


Après son premier hivernage sur la côte, à la baie de Mac 
Cormick, près de Whale Sound, M. Peary gagna le haut 
plateau du Groenland dès le retour du soleil. Il avait eu soin 
d'établir. durant l'hiver, un dépôt de vivres, dans un campe- 
ment provisoire d'iglous, huttes d'esquimaux creusées dans la 
neige. Jusqu'à ce point, à vingt kilomètres de la côte et à 
mille mètres au-dessus du niveau de la mer, tout avait dû 
être transporté à dos d'hommes, les chiens et les traineaux 
























































AUTOUR DU PÔLE 179 


ne pouvant être utilisés sur le sol montagneux, aux roches 
escarpées, aux glaciers à pentes rapides, qui sépare le plateau 
du littoral. 

Prenant là congé de sa femme et des autres membres de 
l'expédition, qui devaient poursuivre leur exploration des gla- 
ciers de la côte, il se mettait en route, le 13 mai 180», pour 
franchir la « Grande Glace » et aller reconnaitre la côte nord 
du Groenland, suivi d'un seul compagnon, le Norvégien Astrup, 
et d’un attelage de vingt chiens et deux traineaux portant ses 
instruments et douze cents livres de provisions. Les traineaux 
étaient munis de voiles, pour alléger la marche par l’aide des 
vents favorables, et d’un odonèlre, appareil de l'invention de 
M. Peary, qui, au moyen d’une roue en bois remorquée par 
le traineau, enregistre automatiquement les distances franchies. 

[ls marchèrent à la boussole, vers le nord d’abord, côtoyant 
le grand glacier Humboldt, qui prend naissance sur le plateau 
et descend à la mer au golfe de Kane, où il atteint une lar- 
seur de cent kilomètres; puis au nord-est pour éviter les 
glaciers formidables du fjord Determann et du fjord Sherard- 
Osborne, qui atteignent la côte, le premier au canal Robson, 
le second à la mer Lincoln. Plus loin, un autre bras de 
mer parut à l'horizon, les obligeant à incliner encore vers l'est. 

Quelle était cette mer? Le bras de mer Victoria ou fjord 
Nordenskjüld, qui découpe l'extrémité nord-ouest de la côte 
du Groenland, pouvait-il s'avancer aussi loin dans l’intérieur? 
Déjà les données des cartes ne sufisaient plus à les orienter. 
Pendant cinquante jours — ou plutôt cinquante nuits, car 
les jours et les nuits étant à peu près semblables, ils mar- 
chaient aux heures où le soleil était derrière eux — ils pour- 
suivirent leur marche, faisant des étapes de douze heures et 
de trente kilomètres en moyenne, sauf les jours où les tour- 
mentes de neige, les enveloppant de leurs ténèbres blanches, 
les obligeaient à se blottir dans un églou construit à la hâte, 
l'ouverture à contre-vent. 

Dix de leurs chiens avaient succombé à la peine, tués à 
mesure qu'ils s'abattaient et donnés en päture aux survivants. 
C'était économiser les provisions en même lemps que dimi- 
nuer le nombre des bouches. La situation ne laissait pas 
d'être inquiétante. Il y avait à songer au long voyage de 


: 
: 
i 
ù 






























170 LA REVUE DE PARIS 


retour. Plus rien ne paraissait à l'horizon. Cependant la vaste 
plaine blanche et unie allait déclinant. Leurs anéroïdes, qui 
avaient marqué 8 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, 
n’en indiquaient plus que Aooo. La température s'élevait 
sensiblement, ce qui indiquait le voisinage de la mer et de la 





eo 


= Enter - éunne:«e ee ds RS | ARR, ge 


terre du littoral libre de glace. 
Enfin, le 2 juillet, cette terre apparut devant eux : « D'im- 
menses rochers, tantôt d’un brun sombre, tantôt d’un rouge 


éclatant, s'étageaient à notre gauche, et au loin devant nous 


En Te 


se déployait un panorama chaotique de montagnes aux dômes 
de glace, de vallées profondes. de précipices noirs et rouges. 
Spectacle merveilleux que nul œil humain n'avait contemplé 
avant nous. » En même temps la vie réapparaissait, la vie 
dont ils n'avaient pas vu trace depuis le départ de Mac 


Ts 


es re ue 


Cormick. Un vol d'oiseaux passa sur leurs têtes. Au loin, un 
troupeau d'ouitbos ou bœufs musqués se profilait sur les 
rochers. Les instincts de chasse et le désir de se procurer 
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de la viande fraiche dominèrent toute autre préoccupation, 
d'autant plus que deux chiens venaient encore de s’abattre 
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pour ne plus se relever. Ils laissèrent leurs traincaux sur la 
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moraine et dévalèrent vers les rochers de la côte. Cinq ovibos 


Terersttité, 


tués fournirent aux hommes comme aux chiens un repas roval 


Montrer 


et regarnirent le garde-manger. 

Revenus à la moraise, ils campèrent pour la nuit, et dor- 
ti mirent comme des gens qui avaient fait un bon repas, — 
} saveur de viande grillée sur le fourneau à esprit-de-vin, 


délicieuse après le régime de pemmican et de conserves qu'ils 
suivalent depuis le départ, — et, de plus, sentaient qu'ils 


touchaient enfin au but si longtemps poursuivi. 

« Il faisait une journée magnifique, écrit M. Peary, lorsque 
nous nous réveillimes le matin du 3 juillet 1892. Quoique 
la veille nous n'eussions plus revu la mer, aperçue de la 
hauteur, et que le mystère de cette terre d’un rouge sombre 
qui se dressait devant nous ne füt pas encore éclairci, je sen- 
tais que dans vingt-quatre heures, quarante-huit heures tout 
au plus, se révélerait à nous le mot de l'énigme. Si, ainsi 
que je le croyais, celte terre n'était autre que la côte de 
l'océan Arctique, ce bras de mer que nous avions aperçu 
des hauteurs s’étendait de la mer Lincoln à l'océan Arctique, 
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les limites du Groenland étaient trouvées, nous touchions à 
Ja côte du nord. » 

Mais pour s'en assurer il fallait traverser cette bande de 
rochers et de glaciers, large de vingt à trente kilomètres, qui 
les séparait encore de la mer. Le plateau neigeux s'était 
brusquement terminé à la moraine, qui dévalait en préci- 
pice vers le littoral. Il fallut abandonner les traîneaux et 
faire deux ballots des instruments indispensables, des provi- 
sions pour deux Jours, que les hommes chargèrent sur leurs 
épaules. Ils se mirent en route, les chiens gambadant autour 
d'eux. heureux de ce renversement des rôles. La marche fut 
extrémement pénible. La bande des rochers semblait s'élargir 
à mesure qu'ils avancaient. La chaleur devenait accablante. 


l'atmosphère étouffante pour des poitrines habituées à l'air vif 


des hauteurs; le sol rocailleux déchirait leurs pieds, qui 
s'étaient faits aux skis et à la marche sur la neige unie du 
plateau. Enfin le dernier sommet fut atteint. De l’autre 
côté, la montagne tombait à pic sur la mer, d'une hauteur 
de plus de trois mille pieds. La vue qui se déroula alors 
devant leurs yeux les rendit muets d'émotion, «Je compris 
à ce moment, dit M. Peary, les sensations de Balboa lorsqu'il 
mit le pied sur le pic d'où se découvrait la vaste nappe bleue 
du Pacifique. » 

Ils avaient devant eux une immense baie : ouverte d’un 
côté sur l’échappée infinie de l'océan Arctique, elle se prolon- 
veait, de l’autre, en un bras de mer qui allait se perdre à 
l'horizon, séparant la masse brunie de la côte groenlandaise 
d’une infinité d'îles et d'ilots, aux bords escarpés, qui s’éten- 
daient au loin vers le pôle. Derrière eux, descendait du haut 
plateau un glacier qui se développait en éventail sur la 
mer, à laquelle il présentait un pont étincelant de plus de 
vingt kilomètres. Les formidables blocs de glace qui s’en 
étaient détachés formaient les icebergs qu'on voyait au 
loin enclavés dans la banquise. Une légère brume qui flottait 
par endroits sur la mer indiquait un commencement de fonte 
des glaces et la débâcle prochaine. Parmi les îles qui s’éten- 
daient vers le nord on voyait déjà, sur plusieurs points, la 
mer ouverle, et un pic qui Sélevait sur l'horizon à une 
soixantaine de milles paraissait libre de glace. 


17 Mai 1899. 
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La première émotion passée, M. Peary tira son flacon de 
chasse, et son compagnon et lui burent à la découverte de 
la côte nord du Groenland. 

Restait à donner un nom aux localités qui allaient pouvoir 
être inscrites sur les cartes. C’était le 4 juillet, /ndependence 
Day, anniversaire de la proclamation de l'indépendance des 
Etats-Unis. Ils appelèrent la baie qui se déroulait devant eux 
Independence Bay : le grand glacier à droite Academy Glacier, 
en l'honneur de l'Académie des sciences de Philadelphie, et 
la falaise sur laquelle ils se trouvaient Navy Cliff, en l'hon- 
neur de la marine à laquelle appartenait M. Peary. Quant à 
la contrée en elle-même, elle devenait Peary Land. 

Tirant ensuite leurs instruments d'observation et l'indis- 
pensable Kodack, ils se mirent en devoir de relever leur 
position et de photographier les environs. Observations 
prises, 1} se trouva que Navy Cliff était au 81° 37 5 latitude 
nord par 34° 5 longitude ouest de Greenwich. L’ «île-conti- 
nent » du Groenland ne dépassait donc pas le quatre-vingt- 
deuxième parallèle. Les îles qui en étaient le prolongement 
au nord pouvaient s étendre Jusqu'au quatre-vingt-cinquième. 
C'était là. sans doute, la terre qu'avait vue Lockwood en re- 
montant vers le pôle en 1882. 

En commémoration de leur découverte, les deux hommes 
élevèrent au sommet de Navy Cliff un monument en blocs de 
pierre sur lequel ils dressèrent le drapeau américain. Au 
milieu des blocs fut placée une bouteille contenant un numéro 
du New York Sun qui publiait le programme de l'expédition 
Peary au (Groenland et les portraits de ceux qui en faisaient 
partie, puis une feuille arrachée à son agenda où M. Peary 
avait écril : 

« Expédition au nord du Groenland de 1891-92, sous le 
commandement de Robert E. Peary, ingénieur de la marine 
des États-Unis. 


» Ce { juillet 1892, lat. 819 37 5”. 


» Avec un compagnon, Eivind Astrup, et huit chiens, suis 
arrivé aujôurd'hui à ce point, venant de Mac Cormick Bay, 
Wlhale Sound, par le plateau de glace intérieur. Nous avons 
franchi plus de cinq cents milles. Astrup et moi, les chiens, 
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sommes en parfaite santé. J'ai nommé ce fjord « Indepen- 
dence » en l'honneur du jour, 4 juillet, cher à tous les Amé- 
ricains, où nous l'avons vu. Avons tué cinq bœufs musqués 
à la descente du plateau et en avons vu bon nombre d’autres. 
Je repars pour Whale Sound demain. 


D R. E. PEARY U. S. N. } 


Le retour se fit par le plateau des neiges, plus au sud, 
suivant la corde de l'arc qu'ils avaient décrit en venant par 
le nord. La marche fut plus rapide : hommes et chiens 
étaient mieux entraînés à la marche sur les neiges glacées, et 
la charge des provisions diminuait rapidement. Ils purent 
faire des étapes de soixante kilomètres. Mais ces Journées 
furent alfreusement monotones. Astrup écrivait : 

« L'uniformité de ce voyage de retour devient presque une 
souffrance. À l'aller nous enfoncions chaque jour plus avant 
dans l'inconnu, et l'attente de ce que le lendemain pouvait 
nous révéler, la tension d'esprit vers l’imprévu qui pouvait à 
out moment surgir, stimulait notre ardeur. Nous ne pen- 
sions ni aux fatigues ni à la monotonie de la marche. Mais 
au retour c'élait tout autre chose. Nous sentions seulement 
que la route était longue, que la plaine froide et sans vie 
s'étendait à l'infini devant nous, et qu'il nous fallait des 
semaines d'ellorts continus pour la franchir'.» Astrup est, 
comnie Peary, enthousiaste de la « Grande Glace » du 
Groenland. Comme lui, il est pénétré de la beauté majes- 
lueuse de cette immensité éclatante de blancheur. Mais il a 
senti aussi l'effet que produit sur l'âme la monotonie de 
l'aspect. l'écrasement de cette lumière sans ombre, de cette 
nature sans vie. La pensée elle-même semble s'immobiliser 
devant le néant de cet infini figé dans un éternel rayonne- 
ment. Les deux hommes avaient fini par marcher des jour- 
nées sans échanger une parole. 

Enfin, le 4 août, ils arrivaient au camp d'iglous, au-dessus 
de la baie de Mac Cormick, point de départ de leur aventu- 
reuse expédition. Ils avaient fait près de deux mille kilo- 
mètres sur la « Grande Glace », vécu quatre-vingt-trois jours 


1. Voir le livre d’Astrup, Blandt Nordpolens Naboer, 
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dans le Pays de la désolation. Ils ramenaient cinq chiens sur 
les vingt avec lesquels ils s'étaient mis en route. Les vaincus 









de la lutte avaient servi à nourrir les vainqueurs. M. Peary 
est très fier de cette façon d'assurer « la survivance des plus 


aptes » selon la formule de Darwin. 


A Mac Cormick, M. Peary trouva le navire qui devait le 
ramener en Amérique et plusieurs membres de l'Académie 


des sciences de Philadelphie qui y avaient pris passage pour 
v [e, 4 


venir le rejoindre. Il apprit en même lemps qu un des mem- 
bres de son expédition, le météorologue VerhoelT, avait péri 
sur le glacier où il étudait la formation glaciaire du Groen- 


land. Verhoelf était tombé dans une crevasse et son corps 


n'avait pu être retrouvé. Le superbe glacier de Robertson 
Bay qui devint son tombeau porte aujourd'hui son noni. 


Les limites du Groenland avaient été reconnues. 


mais non 


les îles nombreuses qui en sont le prolongement vers le pôle. 


Dès son retour en Amérique, M. Pearv concut le proict 
| L' cc Ï ] 


d'une expédition pour aller les reconnaître. Il retournerait à 


Independence Bay, par la même voie du haut plateau groen- 
landais, dont il venait de démontrer l'utilité comme voie 


de communication pour atteindre les hautes régions polaires ; 


il explorerait les îles entrevues de Navy Chr. Selon toutes 


probabilités, ces îles s'étendraient jusqu'au voisinage du pôle. 


Elles seraient, en ce cas, le chemin le plus sûr pour atteindre 


ce point suprême. L'été de 1893, M. Peary débarquait done 


encore une fois sur la côte du Groenland, accompagné de 


sa femme et d’un bon nombre de Jeunes explorateurs. Il planta 


sa maison en bois au fond du golfe d’Ingelfied et passa son 


hiver à préparer le voyage : achat de chiens chez les Esqui- 
maux du littoral, transport du matériel et des vivres à l'en 


trepôt, sur le plateau des neiges. Pour faciliter ce dernier 


travail. il avait amené avec lui trente bourriquets du Mexique. 


Au commencement d'avril 1894, il se mettait en route sur 


la « Grande Glace », à la tète d’une importante caravane : 


huit Américains, six Esquimaux, quatre-vingts chiens et dix 


traineaux chargés de vivres pour une campagne de cinq mois. 
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Dès l'arrivée à la côte du nord, la troupe devait se partager en 
trois sections, pour hâter l'exploration de l'archipel, et se 
réunir de nouveau à Independence Bay pour le voyage de 
retour. L'expédition, malheureusement, aboutit à un échec 
complet. Engagée sur la « Grande Glace » cinq semaines plus 
tôt que la précédente fois, — en vue du travail à faire au 
delà du point antérieurement atteint, — elle fut assaillie par 
des orages épouvantables et subit des baisses de température 
excessives. Trois des Américains eurent les pieds gelés: le 
Norvégien Astrup, compagnon de l'expédition précédente, fut 
pris d'un mal d’intestins qui le mit hors de combat. Puis, 
le terrible poblaklo, forme particulière de la rage du chien 
esquimau, éclata parmi la meute. En quelques jours, trente 
cinq des quatre-vingts moururent ou durent être abattus. 

Ils avaient à peine franchi cent vingt milles sur les neiges 
du plateau. Pour renvoyer les hommes invalides, il aurait 
fallu se priver d'un grand nombre des chiens qui restaient. 
Avec le surplus il ne pouvait être question de poursuivre 
l'entreprise. Force fut de rebrousser chemin. Ils établirent 
une cache où ils enfouirent, sous la neige, une grande partie 
des provisions apportées. et reprirent le chemin d'Ingellield. 


Cependant M. Peary n'entendait nullement abandonner son 
projet. Il s'était résolu à demeurer au Groenland encore un 
hiver, afin de recommencer sa tentative le printemps arrivé. 
Sur le navire qui était venu le chercher, il fit embarquer 
pour l'Amérique sa femme et sa fille et ceux de ses compa- 
gnons qu'effrayait la perspective d’alfronter encore une fois la 
terrible nuit polaire, et il demeura à Ingelfield avec un seul 
compagnon, M. Lee, et son fidèle domestique nègre, Matt. 
C'était son troisième hivernage ; il commençait à se faire 
aux tristesses de la nuit polaire, « où règnent le silence et la 
mort, le froid et les ténèbres ». Il lui trouvait même certains 
charmes. « Il y a, dit-il, une beauté diabolique dans ce ciel 
bleu noir, parsemé d'étoiles d’un éclat incomparable, qui 
descend en voûte sur la terre couverte de son linceul et la 
mer enchaînée dans les glaces. Lorsque la lune vient éclairer 
ce lableau, ou que l’aurore boréale l'illumine de son magique 
rayonnement, il acquiert une splendeur surnaturelle. » Leur 
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hiver, du reste, ne fut pas inoccupé. « Grâce à notre connais- 
sance du pays, ajoute-t-il, à la vie d'Esquimaux que nous 
menions, nous avons pu, même après la disparition du soleil, 
continuer nos courses en traîneau, nos explorations du lit- 
toral. » 

Il fraternisa avec ses fidèles Esquimaux, qu’il appelle « les 
plus naïfs et les plus vaillants en même temps que les plus 
petits représentants de la race humaine ». Enfants perdus de 
l'humanité, ils habitent seuls cette vaste région, au nombre 
de 153 individus, car M. Peary en a fait le recensement exact. 
Guidé par eux, il est allé à la recherche des météorites de 
Melleville Bay; tous les explorateurs du Groenland, depuis 
Ross jusqu'à Nordenskjüld, en ont connu l'existence, par 
ces mêmes Esquimaux, qui en tiraient le fer de leurs armes, 
mais sans parvenir à les trouver, vu la difficulté de pénétrer 
dans la baie de Melleville toujours encombrée de glaces. En 
s’y rendant en plein hiver, en traineau, M. Peary réussit 
mieux. Il trouva les Saviksoa, les « grandes pierres », sur un 
ilot au fond de la baie. C’étaient trois immenses blocs de 
matière cosmique, fer et nickel, tombés là du monde sidéral. 
Ils se trouvent aujourd'hui au musée de New-York. Le plus 


gros ne pèse pas moins de cent tonnes. 


Dès le retour du soleil, au printemps de 1895, M. Peary se 
mettait pour la troisième fois en route accompagné de Lee et 
du nègre Matt, avec un attelage de quarante-trois chiens et 
quatre traineaux de vivre. Il comptait renouveler son appro- 
visionnement en route, en reprenant les vivres qu'il avait 
laissés en cache à cent vingt milles à l'intérieur, l’année 
précédente. Mais les marques qui indiquaient le lieu de la 
cache avaient été complètement oblitérées par les tourmentes 
de l'hiver. Force fut de continuer la marche sans cet appoint 
de vivres. 

Retraversant le plateau des neiges, il revit l'Independence 
Bay ; 1l retrouva sur le rocher de Navy Chff son monument 
en pierre. Le drapeau américain n’y flottait plus : les vents 
l'avaient emporté ; mais les écrits sous les blocs étaient 
intacts et furent augmentés d’une nouvelle déclaration. 

Il explora la côte et abattit encore des bœufs musqués ; il 
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passa la mer, où la glace portait encore, et aborda les îles. 
Mais il ne put pousser fort loin ses recherches. Hommes et 
chiens étaient à bout de forces, et les provisions diminuaient 
d'une façon inquiétante. Encore une fois M. Peary dut se 
contenter d’une exploration sommaire à vue de lorgnette, et 
battre en retraite. Il avait même trop compté sur la rapidité 
de ce voyage de retour. Les provisions s'épuisèrent. Les 
hommes se trouvèrent réduits à des demies, des quarts de 
rations. Les chiens se mangèrent les uns les autres, les 
faibles servant à nourrir les plus forts. Arrivé enfin au golfe 
d’Ingelfield, les hommes, à demi morts, se trainaient à 
peine, ayant laissé en route le dernier traineau, après s'être 
partagés la dernière bouchée ; et de la belle meute de quarante- 
trois chiens, 1l ne restait plus qu'un seul, l'héroïque Panikpa, 
qui avait dévoré tous ses compagnons. 


Cette dernière expérience, qui fut si près d'aboutir à une 
catastrophe, lui laissa la conviction que lexploralion de 
l’Archipel au nord du Groenland, et encore moins la « pous- 
sée vers le pôle », ne pouvaient se faire à partir d'une base 
d'opérations aussi éloignée. Il fallait en chercher une plus 
rapprochée du but à atteindre. De cette conviction est né 
le projet que M. Peary est en train de mettre à exécution. 
Abandonnant la côte occidentale et le plateau intérieur du 
Groenland, il a remonté le canal Robson pour aller s'installer 
dans l'Archipel même, au nord du Groenland, qui devient sa 
nouvelle base d'opérations. 

Voici donc un nouveau poste avancé établi dans les hautes 
régions polaires. Est-ce de là que partira la « poussée finale » 
qui doit arracher son secret au pôle? Le génie humain, la 
volonté humaine aura-t-elle enfin raison de ce défi séculaire ? 


O.-G. DE HEIDENSTAM 
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L'ILE ERRANTE 


Les Dieux ont dans la mer enraciné les îles. 


Toi seule as reçu d'eux l'essor des nefs agiles, 


O Délos! et, parmi l’ample rire des eaux. 

Tes promontoires vont, pareils à des vaisseaux 
Dont le pilote a de fleurs d’or fleuri les proues, 
Et. libres, sur la mer sans entrave, ils se jouent. 


Leurs mâts, arbres intacts, laissent, verts et vivants. 
Chanter leur chevelure harmonieuse au vent; 

Et. pour voiles, ils ont les étoffes ailées 

Qu'en la saison d’hymen tes vierges ont filées 

Et qui flottent. près des lavoirs, au gré des airs, 

Sous les regards amis de Phébus aux yeux clairs. 


Terre heureuse, qu’aima le Dieu né de Latone, 

Tu ne sais point l'ennui des longs jours monotones 
Dans le cercle fermé des mêmes horizons. 
La lèvre de tes fils est pleine de chansons : 
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Sans les dépayser, ta course leur révèle 

L'ivresse de la vie incessamment nouvelle : 

[ls regardent passer dans le miroir des mers 

Les visages changeants du multiple univers ; 
L'aurore qui se lève aux plages inconnues 

Leur rit d'un vierge éclat dans la gloire des nues, 
Et, lorsqu'aux cils du soir perle un astre ignoré, 
Le temple obscur des nuits leur devient plus sacré. 


Tu vas. À ton avant, la svelte Fantaisie 

Plane, en guise d'aplustre, et l'Europe, et l'Asie 
En vain tendent vers toi l'abri des golfes sûrs : 
Tu glisses, toute blanche, entre les deux azurs 

Du ciel silencieux et de la mer sonore. 

Chaque jour, devant toi, le monde semble éclore ; 
Le dieu de l’aventure habite dans ton sein. 


Les matelots qui vont de l’Euripe à l'Euxin 

T'ayant, quand ils partaient, sur leur chemin croisée 
Te cherchent, au retour, où 1is t’avaient laissée 

Et, ne te voyant plus, se demandent, surpris, 

Quel monstre de la mer abusa leurs esprits. 


Tu suis, vers l'Occident, le troupeau des étoiles. 

Les vents, à pleins naseaux, hennissent dans tes voiles, 
Et les grands caps, debout aux confins gris du soir, 

Vers tes flancs lumineux se penchent, pour te voir. 


Les durs Cimmériens, qui, sur leurs goélettes, 
Hantent l'Océan pûle, aux ondes violettes, 

Où, d'un sommeil glacé, dort le septentrion, 
Parfois ont vu leur nuit s'éclairer d’un rayon. 
Le silence des eaux se prenait à bruire ; 

Un frisson de soleil passait, comme un sourire, 
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Sur les traits ranimés du vaste horizon mort. 
Les Nixes, dont les doigts filent, autour des fiords, k 


L'étoupe de la brume en linceul de ténèbres, 
Laissaient pendre soudain leurs quenouilles funèbres, 
Disant : « Quel est. là-bas, ce navire enchanté 

Qui vient à nous, vêtu des pourpres de l'été? » 


Et c'était toi. Délos, printemps des mers attiques ! 
\vec tes mâts en fleur, tes moissons, tes cantiques, 
C'était toi qui, nef d’or aux somptueux agrès, 
Dans cet Érèbe en deuil, sereine, te mirais ! 
L'Océan tressaillait en son vieux cœur sauvage 

De sentir sur sa face errer ta jeune image ; 
L'ombre même écartait ses lourds crêpes flottants ; 
Et ta poupe avait fui depuis déjà longtemps 

Qu'à genoux sur le pont de leurs esquifs barbares 
Où le poisson sanglant croupit en larges mares. 
Mains jointes, les pêcheurs restaient en oraison 


Devant l’insaisissable et chère vision ! 


Plus tard, rentrés chez eux, aux premiers vents d'automne, 
Séchant l'embrun du pôle à la flamme bretonne. 
Sur | QIle vagabonde » ils faisaient des récits. 


Ils disaient les chanteurs dans les vergues assis, 
Les cordages, pareils à de vertes lianes, 

Le souple et fin tissu des voiles diaphanes, 

La lumière, les fleurs, les sources aux beaux yeux, 
Et de quel long parfum tu embaumais les cieux. 


\insi, sous les auvents de paille, au bord des grèves, 
Ces hommes t'évoquaient, à Délos, dans leurs rèves. 
Leur langue ne savait de quel nom te nommer. 

Mais c'est à les ouïr que j'appris à t'aimer. 
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Je 


Ile de la beauté, reine des mers fleuries, 
Patrie impérissable au-dessus des patries, 
O fille du soleil, clarté pure, raison 
Mélodieuse, à toi cette fruste chanson ! 


Enfant, avec les yeux ingénus de ma race, 

J'ai cru voir sur les eaux courir ta blanche trace ; 
Puis, vers moi, dans les nuits studieuses, pieds nus, 
Tes aèdes, éveilleurs d’âmes, sont venus : 

Ils m'ont chanté tes dieux, tes héros et tes sages. 
Ton haleine odorante a tiédi mon visage, 

Tes vierges m'ont fait signe, — et je me suis inscrit 
Pour ramer à ton bord, à vaisseau de l'Esprit! 


Reçois l'humble étranger, souris à son offrande, 
Dans un pays sauvage où gronde la mer grande, 
Où l'été même est päle auprès de tes hivers, 


D'un cœur religieux il t’a voué ces vers. 
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LE 


DRAME DES POISONS 


IT 


MADAME DE MONTESPAN” 


Madame de Montespan était née en 1641 de Gabriel de 
Rochechouart, duc de Mortemart, et de Diane de Granseigne, 
fille de Jean de Marsillac, au château de Tonnay-Charente 
dont elle porta le nom avant son mariage. « Sa mère, dit 
madame de Caylus, voulut lui donner des principes de piété 
solide. » La piété de mademoiselle de Tonnay-Charente était 
ardente, violente, exaspérée. Nommée, en 1660, fille d'hon- 
neur de la reine. & elle lui donna une opinion extraordinaire 
de sa vertu en communiant tous les jours. » En 1679, alors 
qu'elle était depuis plusieurs années la maîtresse du roi, ma- 
dame de Montespan étonna beaucoup la princesse d'Harcourt 


1. Voir la Revue du 1°" avril, 


2. Bibliothèque de l’Arsenal, Archives de la Bastille, mss. 10 338-10 559 (dos- 
siers de la Chambre ardente); — Bibliothèque nationale, ms. français 5608, notes 
de la Reynie. — François Ravaisson, Archives de la Bastille, t. IV- VIE, Paris, 1870-74. 

Correspondance de madame de Sévigné; — Correspondance de Madame Pala- 
tine; — Bussy-Rabutin, /listoire amoureuse des Gaules; — Mémoires de madame 
de Caylus, de l'abbé de Choisy, du marquis de la Fare, de mademoiselle de Mont- 
pensier, du duc de Saint-Simon. 


P. Clément, Madame de Montespan et Louis XIV, Paris, 1869 ; — P. Bonassieux, 
le Chateau de Clagny et Madame de Montespan, Paris, 1881; — J. Lair, Louise de 
la Vallière, Paris, 1881; — J. Loiseleur, Trois énigmes historiques, Paris, 1883 ; — 


G. Jourdy, La citadelle de Besançon, prison d'État au xvi® siècle ou épiloque de 
l'Affaire des poisons, Gray, 1888; — docteur (G. Legué, Médecins et Empoisonneurs 
au xvri® siècle, Paris, 1890, 
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en lui envoyant, le 1°* janvier, pour ses étrennes, une haire, 
une discipline et des heures enrichies de diamants. 

Mademoiselle de Tonnay-Charente épousa, le 28 janvier 
1663, un gentilhomme de sa province, L.-H. de Pardaillan, 
marquis de Montespan, qui avait une année de moins qu'elle. 
En supposant qu'elle l’eût aimé, ce ne fut pas pour longtemps. 
Dame d'honneur de la reine, elle était fascinée — comme 
l’alouette aux champs par la lumière du soleil matinal — 
par la magnificence qui entourait Louise de la Vallière, aimée 
de Louis XIV, objet de tant de jalousies, de tant de haines, 
de tant de colères, malgré la réserve, l'allure frêle et douce, 
la timidité de l'enfant craintive. Madame de Montespan, sur- 
tout, répandait son envie contre elle en traits méchants, d'une 
insultante ironie. On sait qu'elle ne tarda pas à la remplacer. 

Louise de la Vallière s'était tenue dans l’ombre, évitant 
l'éclat et les honneurs ;: madame de Montespan, au contraire, 
était heureuse, dans son orgueil, d'éblouir tous les yeux. 
« Tonnante et triomphante », écrit madame de Sévigné en 
parlant de madame de Montespan dans la gloire rayonnante 
de Versailles. Ailleurs, elle fait le tableau de la cour où brille 
la favorite du roi : « À trois heures, le roi, la reine, Mon- 
sieur, Madame, Mademoiselle, tout ce qu'il y a de princes et 
princesses, madame de Montespan, toute sa suite, tous les 
courtisans, toutes les dames, enfin ce qui s'appelle la cour de 
France, se trouve dans ce bel appartement du roi. Tout est 
meublé divinement, tout est magnifique. Madame de Montes- 
pan était habillée de point de France, coiflée de mille bou- 
cles, les deux des tempes lui tombant fort bas sur les deux 
joues; des rubans noirs sur la tête, des perles de la maré- 
chale de l'Hôpital, embellies de boucles et de pendeloques : 
en un mot, une triomphante beauté à faire admirer à tous les 
ambassadeurs. Elle a su qu'on se plaignait qu'elle empêchait 
toute la France de voir le roi; elle l’a redonné, comme vous 
voyez, et vous ne sauriez croire la joie que tout le monde 
en a, ni de quelle beauté cela rend la cour. » 

« Sa beauté est extrême, écrit un autre jour madame de 
Sévigné, et sa parure comme sa beauté et sa gaieté comme 
sa parure. » Plus grande encore était la réputation de son 
esprit. « Elle fut toujours de la meilleure compagnie, dit 
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Saint-Simon, avec des grâces qui faisaient passer ses hauteurs 
et qui leur étaient adaptées. Il n'était pas possible d’avoir 
plus d'esprit, de fine politesse, d'expressions singulières, 
d'éloquence, de justesse naturelle, qui lui formait comme un 
langage particulier, mais qui était délicieux, et qu'elle com- 
muniquait si bien par l'habitude, que ses nièces et les per- 
sonnes assidues auprès d'elle, ses femmes et celles qui, sans 
l'avoir été, avaient été élevées chez elle, le prenaient toutes, 
el qu'on le reconnait encore aujourd'hui dans le peu de 
personnes qui en restent. » 

Elle s’entourait d’un luxe éclatant. Qui n’a vu une de ses 
robes par la description de madame de Sévigné? « D'or sur 
or, rebrodé d'or, rebordé d'or, et, par-dessus, un or frisé, 
rebroché d’un or mêlé avec un certain or. qui fait la plus 
divine étofle qui ait jamais été imaginée: ce sont les fées qui 
ont fait en secret cet ouvrage. » 

Dans son domaine de Clagny on voyait, avec le parc im- 
mense, un second Versailles à côté de Versailles. Le roi y 
avait tout d'abord fait bâtir pour sa maîtresse une « petite 
maison » : il faut entendre une maison de plaisance. « Elle 
dit que cela pouvait être bon pour une fille d'opéra. » La 
maison fut abattue et le château construit sur les plans de 
Mansard. Au palais de Versailles. la favorite avait un appar- 
tement de vingt pièces au premier ; la Reine occupait onze 
pièces au second étage. Dangeau note que c'était la maré- 
chale de Noailles qui portait la traine de madame de Montes- 
pan : celle de la reine était portée par un simple page. 

L'influence de la favorite fit la fortune, l'espérance et la 
terreur des ministres, des courtisans, des généraux. Son père 
devint gouverneur de Paris, son frère maréchal de France. 
Dans son salon. fréquenté par tout ce que la noblesse et la 
littérature avaient de plus distingué, se forma une manière 
d'esprit toute particulière, dont les contemporains parlent 
souvent, d'un tour subtil et rare, en même temps que naturel 
et agréable. Il faut ajouter que, par une rencontre merveil- 
leuse, la faveur de madame de Montespan, qui dura treize 


ans, coïncida exactement avec l'apogée du règne de Louis XIV. 
Madame de Montespan sortait escortée des gardes du corps. 
Dans la France entière, à son passage, gouverneurs et inten- 
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dants lui venaient offrir en grande pompe leurs hommages, 
les villes envoyaient des délégations. Elle traversait les pro— 
vinces en carrosse à six chevaux, un autre carrosse derrière, 
aussi tiré par six chevaux, où se trouvaient six filles de sa 
suite; puis venaient les fourgons et six mules et douze cava- 
liers. On se croirait dans un conte de Perrault. 

Elle eut de Louis XIV sept enfants que le Parlement dut 
légitimer et déclarer enfants de France. L'aîné, duc du Maine. 
reçut la principauté de Dombes et le comté d'Eu: en 1675, 
àgé de cinq ans. il eut le régiment d'infanterie du maréchal 
de Turenne; en 1689, il reçut le gouvernement du Langue- 
doc, le 15 septembre 1688 la charge de général des galères 
et la licutenance générale des mers du Levant. L'ainée des 
filles, mademoiselle de Nantes, épousa le duc de Bourbon ; 
l’autre, mademoiselle de Blois, fil un mariage encore plus 
brillant : « Le Roi. dit Saint-Simon, voulut marier made- 
moiselle de Blois, seconde fille de madame de Montespan, à 
M. le duc de Chartres. C'était le propre et unique neveu du 
Roi et fort au-dessus des princes du sang. » 

Madame Palatine dit de la marquise de Montespan : « Elle 
est plus ambitieuse que débauchée. » Le mot est juste. Elle 
eut un orgueil sans mesure. Mademoiselle de la Vallière aima 
en Louis XIV l’homme beau et séduisant. On voit en elie le 
cœur de la jeune fille s'ouvrir spontanément aux rayons de 
l'amour. Beaucoup plus tard, madame de Maintenon eut pour 
le roi les sentiments d’une gouvernante pour le maître de la 
maison. Madame de Montespan aima en Louis XEV Île roi 
qui devait la placer au-dessus de la reine de France. 


C'est en 1666 que les historiens observent les premiers 
signes de l'ambition de madame de Montespan, qui aspire à 
l'amour du Roi, et c'est précisément à cette époque que La 
Reynie, commentant les dossiers de la Chambre ardente, 
place ses premières visites aux sorcières. 

Marguerite Monvoisin, fille de la Voisin, dont il a été ques- 
lion dans notre précédente étude, parla ainsi devant les juges : 
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« Toutes les fois qu'il arrivait quelque chose de nouveau à 
madame de Montespan et qu'elle craignait quelque dimi- 
nution aux bonnes grâces du Roi, elle donnait avis à ma 
mère, afin qu'elle y apportàt quelque remède, et ma mère 
avait aussitôt recours à des prêtres, par qui elle faisait dire 
des messes, et donnait des poudres pour les faire prendre au 
roi. » La fille de la Voisin explique que ces poudres étaient 
pour l'amour, composées tantôt d’une manière, tantôt d'une 
autre, d'après les diverses formules de sorcellerie. Il ÿ entrait 
des cantharides, de la poussière de taupes desséchées, du 
sang de chauves-souris et les plus ignobles ingrédients. On 
en faisait une pâte qui était placée sous le calice durant le 
sacrifice de la messe et bénite par le prètre au moment de 
l'offertoire. Louis XIV avalait cette composition mêlée à ses 
aliments. 

« Ma mère, dit la fille de la Voisin, a porté plusieurs fois 
à madame de Montespan, à Saint-Germain, à Versailles, à 
Clagny, des poudres pour l'amour, pour faire prendre au 
Roi, qui avaient passé sous le calice, même d’autres qui 
n'avaient pas passé: ma mère en a envoyé à madame de 
Montespan par la demoiselle Desaillets — c'était une des 
suivantes de la favorite; — moi-même j'en ai donné à 
madame de Montespan dans l'église des Petits-Pères. une 
autre fois sur le chemin de Saint-Cloud. » 

Les dépositions de Marguerite Monvoisin sont importantes. 
Elle n'avait jamais été mêlée aux sorcelleries de sa mère, mais 
de toutes elle avait eu connaissance. La Reynie observe que, dans 
ses déclarations, « éclate un certain air d’'ingénuité, où, si les 
choses sont fausses, tout le monde peut être trompé ». Il ajoute 
qu « elle dit tant de circonstances et tant d'actes différents, 
qui ne se contredisent point, qu'il est moralement Impos- 
sible qu'elles soient inventées, joint qu'elle n’a pas assez de 
génie pour inventer el pour suivre ce qu'elle aurait inventé. 
Plusieurs de ces circonstances sont prouvées et véritables, 
elle cite des gens vivants ». Le juge instructeur dit encore 
que les dénégations mêmes des sorcières, accusées par Mar- 
guerite Monvoisin comme complices de madame de Montespan, 
leur embarras, leurs contradictions, leur refus de répondre 
quand elles se sentent pressées, confirment son témoignage. 
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Lorsque Marguerite Monvoisin fit ses dépositions, sa mère 
était morte sur le bûcher depuis plusieurs mois. On lit, dans 
son interrogatoire du 12 juillet 1680 : 

« Pourquoi elle n’a pas donné avis plus tôt de ces mau- 
vais desseins contre la personne du Roi? 

— Elle ne pouvait donner avis de ce qu’elle avait entendu 
sans perdre sa mère, n'a cru être obligée de le déclarer, n'a 
demandé conseil à personne, a déclaré tout ce qu'elle sait 
sur ce sujet. 

— Si elle ne sait pas qu'elle y est obligée et que ce serait 
un grand crime de dissimuler quoi que ce soit sur ce sujet ? 

— Elle a fort bien su de quelle conséquence sont les 
choses qu'elle a déclarées, elle l’a entendu avant de les 
déclarer, elle l'entend fort bien après les avoir déclarées, et 
il n’est pas même permis de parler sur cette matière quand 
il n'y aurait rien de vrai, ou que l’on ne saurait rien; sait 
qu'il n'ya rien qui ne soit de conséquence sur ce sujet. 

— Si clle ne sait pas que ce serait un crime d'ajouter la 
moindre circonstance sur les faits sur lesquels elle s'est 
expliquée ? 

— Oui, et ceux de qui elle a parlé en peuvent dire beau- 
coup; croit avoir diminué plutôt que d'augmenter; n'a eu 
d'autre pensée que de déclarer la vérité, n'ayant plus rien à 
craindre à l'égard de sa mère; s'il lui vient en mémoire 
quelque nouvelle circonstance, ou si on l'en fait souvenir, 
elle reconnaîtra la vérité. » 

Plusieurs écrivains ont pensé que les sorcières avaient com- 
promis les plus grands noms de France, devant les juges de 
la Chambre ardente, dans l'espoir de sauver leur vie en se 
liant à des personnes si haut placées que nul n'oserait porter 
la main jusqu'à elles. Tout au contraire, nous voyons la Voi- 
sin cacher jusqu'au moment du supplice ses relations avec 
madame de Montespan, car sa plus grande crainte était que 
l'horrible châtiment des régicides ne lui fût appliqué. Dans 
un moment d'épanchement elle dit aux gardes qu'elle avait 
auprès d'elle à Vincennes : « Je crains plus que tout ce que 
l’on me demande certain voyage à la Cour. » C’est à toute extré- 
milé, après avoir entendu son arrêt de mort, arrêt sans appel, 
que Françoise Filastre fit ses foudroyantes dépositions des 
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30 septembre et 1‘ octobre 1680, dont il a été question pré- 
cédemment, dépositions à la suite desquelles Louis XIV, 
épouvanté, fit suspendre les séances de la Chambre ardente. 

Les déclarations de Marguerite Monvoisin furent exacte- 
ment confirmées par celles de l'abbé Guibourg, avec lequel 
elle n’avait eu, depuis son arrestation, aucun moyen de com- 
muniquer. Ainsi, comme le dit La Reynie. la preuve en fut 
faite « selon les règles de la justice ». 

Aujourd'hui l'histoire a d’autres preuves encore. Nous 
venons d'entendre la fille de la Voisin : « Toutes les fois qu'il 
arrivait quelque chose de nouveau à madame de Montespan 
et qu’elle craignait quelque diminution aux bonnes grâces du 
roi, elle donnait avis à ma mère. » Or, si nous suivons, dans 
la correspondance de madame de Sévigné et les chroniques 
de la Cour, l'histoire accidentée des rapports de madame de 
Montespan avec Louis XIV, de 1667 à 1680, en nous repor- 
tant, d'autre part, aux dépositions des accusés devant la 
Chambre ardente, nous trouvons dans le rapprochement la 
confirmation précise des aflirmations de Marguerite Monvoi- 
sin. L'observation en est faite plusieurs fois par La Reynie: 
« Le temps indiqué par l'accusé est considérable pour 


madame de Montespan. » 


Comment, par qui, l’orgueilleuse favorite fut-elle amenée 
dans les bouges des sorcières? Les historiens ont émis à ce 
sujet bien des hypothèses. Ils n'ont pas connu la déclaration 
de La Chaboissière, valet de Vanens, que nous avons citée: 
« Que le chevalier de Vanens aurait mérité d’être tiré à qua- 
tre chevaux pour les conseils qu'il avait donnés à madame de 
Montespan ». À peine La Chaboissitre eut-1il laissé échapper 
cet aveu, que, très agité, 1} voulut se rétracter et supplia que 
ces paroles ne fussent pas écrites dans son interrogatoire. La 
Reynie dégage cet aveu du chaos des papiers de procédure, 
et le souligne nettement comme le point initial du drame. 

Les relations de la favorite avec les sorcières commencèrent 
donc à l’époque mème où l’on vit poindre son amour pour 
le roi. En 1667, nous la trouvons rue de la Tannerie, en 
compagnie du magicien Lesage et de l'abbé Mariette, prêtre 
de Saint-Séverin. Celui-ci appartenait à une bonne famille 
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parisienne ; il était grand, bien fait, avec un teint très blanc 
et des cheveux noirs. Au fond d’une petite chambre s'élevait 
un autel: Mariette, vêtu des ornements sacerdotaux, pronon- 
çait des incantations, Lesage chantait le Veni Creator, puis 
Mariette lisait un évangile sur la tête de madame de Mon- 
tespan, qui s’élait agenouillée devant lui et récitait des conju- 
rations contre Louise de la Vallière. Elle ajoutait — les 
paroles mèmes se retrouvent dans l’un des interrogatoires de 
Lesage : — «Je demande l'amitié du roi et celle de monsci- 
oneur le Dauphin, qu'elle me soit continuée, que la reine 
soit stérile, que le roi quitte son lit et sa table pour moi, 
que j'obtienne de lui tout ce que je lui demandera pour moi. 
mes parents; que mes serviteurs et domestiques lui soient 
agréables ; chérie et respectée des grands seigneurs, que je 
puisse être appelée aux conseils du roi et savoir ce qui s'y 
passe, et que, cetle amitié redoublant plus que par le passé, 
le roi quitte et ne regarde la Vallière, et que, la reine étant 
répudiée, Je puisse épouser le roi. » 

Une autre fois, dans l’église Saint-Séverin, en présence de 
madame de Montespan, l'abbé Mariette fit des conjurations 
sur deux cœurs de pigeons, qui avaient été bénits aux noms 
de Louis NIV et de Louise de la Vallière, durant le sacrifice 
de la messe. 

\u commencement de 1668, Mariette et Lesage eurent 
l'audace de se rendre jusqu'à Saint-Germain, en pleine cour 
royale, el, au château même, dans le logement occupé par 
madame de Thianges, sœur de madame de Montespan, ils 
recommencèrent leurs sortilèges. Les fumigations aroma- 
liques remplissaient la chambre de vapeurs bleuâtres, aux- 
quelles se mêlait le parfum àâcre de l’encens. Madame de 
Montespan formulait la conjuration. « Celle-ci, déposa 
Lesage, était pour obtenir les bonnes grâces du roi et pour 
faire mourir mademoiselle de la Vallière. » Mariette dit: 
« pour l'éloigner seulement ». Or il arriva que. peu de 
temps après ces pratiques, l’année même, en 1668, madame 
de Montespan réalisa son rêve et fut reçue dans le lit du roi. 
L'étoile de la Vallière pâlit rapidement. En 1669, madame 
de Montespan accoucha du premier des sept enfants qu'elle 
eut de Louis XIV. Eût-elle mis en doute l'eflicacité des pra- 
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tiques démoniaques, que la confiance fût née de ce Jour. 

Un incident, dont les conséquences auraient pu être ter- 
ribles, vint troubler ce bonheur tant désiré. Mariette et 
Lesage étaient redevables à la Voisin de la clientèle si fruc- 
tueuse de madame de Montespan. Mais c'étaient des ingrats. 
et ils arrivèrent à faire des conjurations pour la marquise, 
non plus en collaboration avec la Voisin. mais avec une sor- 
cière concurrente, la Duverger. La Voisin en fut indignée 
«et, écrit La Reynie, en fit du bruit. Cela fit quelque éclat. 
el le roi, ayant eu avis que ces gens-là faisaient des impiétés 
et des sacrilèges, les ayant fait arrêter, Mariette et Dubuisson 
(c'était le nom que Lesage prenait à cette époque) furent 
arrêtés et mis à la Bastille, au mois de mars 1668 ». De la 
Bastille, ils furent traduits devant le Châtelet sous l’accu- 
sation de sorcellerie. Les chroniqueurs de la Cour, sans 
connaître les motifs, notent qu'à ce moment, brusquement. 
madame de Montespan quitta Paris. Mais Lesage et Mariette 
avaient trop d'intérêt à se taire. « D'ailleurs, écrit le lieute- 
nant de police, le premier Juge qui instruisit le procès étant 
par sa femme cousin-germain de Mariette, feu M. le prési- 
dent de Mesmes, présidant lors la Tournelle, la Voisin étant 
en pleine liberté avec le crédit des personnes intéressées et 
avec lesquelles elle était en commerce, ces malheureuses pra- 
liques étant alors inconnues. rien ne fut approfondi, I fut 
question de voir seulement comment on traiterait et Jugerait 
cette alaire pour sauver Mariette à cause de sa famille. » Le peu 
qu'on ne put cacher fit condamner Lesage aux galères el 
Mariette au bannissement. Le roi aggrava la peine de ce 
dernier en détention; mais le prisonnier s'évada de Saint- 
Lazare, où il avait été enfermé. Quant à Lesage, la Voisin. 
grâce à ses relations, ne larda pas à le faire mettre en 
liberté. Dans un mémoire à Louvois, La Reynie montre les 
conclusions qui se dégagent du procès de 1668. Après avoir 
fait observer, avec beaucoup d'à-propos, que les déclarations 
des accusés sont d'autant moins suspectes qu'elles datent 
d'une époque (mars 1668) où il ne pouvait encore être 
question dans le public des relations à peine naissantes entre 
Louis NIV et madame de Montespan, le lieutenant de police 
dit que Mariette et Lesage n'ont pu connaitre ces rela- 
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tions, que par madame de Montespan elle-même, et il ajoute : 

« Il paraît, par le procès fait à Lesage et à Mariette, 
en 1668. que madame de Montespan était, au moins 
dès 1667, en commerce avec la Voisin, que, dès ce temps, 
elle voyait par son moyen Mariette et Lesage : que Mariette 
disait en présence de Lesage, et dans la chambre de 
Mariette, des évangiles sur la tête de madame de Montespan. 

» II y avait donc un dessein dès lors. 

» Lorsque j'ai interrogé sur cela les deux complices, qui 
restent. ils ont dit — séparément — que ce dessein était de 
parvenir aux bonnes grâces du roi, que, pour cela, la Voisin 
donnait dès lors et que l’on faisait passer des poudres sous Île 
calice qu'on donnait à madame de Montespan, et qu'elle 
récitait une conjuration où étaient le nom du roi et le sien, 
quelle faisait d’autres cérémonies à Saint-Germain, qu'elle 
faisait dire la messe sur des cœurs à NSaint-Séverin, puis 
dans la chambre de Mariette d'autres impiétés et des sacri- 
lèges, pour cela et pour faire mourir, à ce que l'un dit, et 
l’autre, pour éloigner seulement, madame de la Vallière (ces 
nouvelles sorcelleries pour la mort de mademoiselle de la 
Vallière. furent faites sur des ossements humains). 

» Lesage et Marictte n’en ont rien dit jusqu'à ce que le 
premier, excilé par des ordres exprès de dire la vérité, et 
Mariette. forcé de les déclarer par les choses mêmes, l’un et 
l’autre — séparément — ont établi ces faits. » 

La Revnie observe encore que Lesage et Mariette indiquè- 
rent certains détails, reconnus dans la suite exacts, dont seule 
madame de Montespan pouvait leur avoir donné connaissance. 

Nous avons dit plus haut les motifs qui inspirent con- 
fiance dans les déclarations de Marguerite Monvoisin: les 
dépositions correspondantes de Lesage méritent une égale 
attention. Le 8 octobre 1679, Louvois écrivait à Louis AT : 
M. de La Reynie me témoigna qu'il était persuadé que, 
si je parlais à Lesage, il achèverait de se déterminer à 
dire tout ce qu'il sait, ce qu'il croyait d’autant plus impor- 
lant que cet homme qui, jusqu'à présent, n'est convaincu 
d'avoir fait lui-même aucun empoisonnement. a une parfaite 
connaissance de tous ceux qui se sont faits à Paris depuis 
sept ou huit ans. J’y ai été hier matin (au donjon de Vin. 
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cennes) et lui ai parlé au sens que M. de La Reynie a désiré, 

lui faisant espérer que Sa Majesté lui ferait grâce, pourvu 

qu'il fit les déclarations nécessaires pour donner connaissance 

à la justice de tout ce qui s'est fait à l'égard des poisons. Il | 
me promit de le faire, et me dit qu'il était bien sur- 
pris que je l'excitasse à dire tout ce qu'il savait. » 
Dans une lettre du 11 octobre 1679, Louvois renouvela 
ses instances pour obtenir que Lesage parlät d’une manière 
complète. en toute franchise. Le magicien hésitait, cherchait 
à se dérober, répétant à ceux qui le pressaient combien il 
était étonné qu’on le poussàt ainsi à dire tout ce qu'il savait; 
mais cette résistance animait l’ardeur de La Reynie. Il reve- 
nait à la charge ; comme Louvois, il faisait entrevoir la grâce 
du roi. Enfin, Lesage parla. Ses principales déclarations se 
trouvaient parmi les papiers que Louis XIV fit brüler 
dans la cheminée de son cabinet, comme il a été dit: 
nous n'en avons donc plus le texte complet: mais par les 
notes qu'a laissées le juge instructeur La Reynie. aussi bien 
que par les fragments d'interrogatoire qui ont élé conservés 
et dont on trouvera plusieurs reproduits ci-dessous, nous 
savons que les révélations de Lesage confirmèrent entiè-— 
rement celles de Marguerite Monvoisin. 


Louis XIV aima ses maitresses, non pour elles, mais pour 
lui-même. La nouvelle passion brilla des plus beaux feux 
durant trois ans. Peut-être dira-t-on que c'est beaucoup. En 
1072, la jalousie, qui ne devait cesser de ravager lâme 
hautaine de madame de Montespan, éclata en des orages 
dont madame de Sévigné parle ainsi : « Elle est dans des 
rages inexprimables; elle na vu personne depuis quinze 
jours: elle écrit du matin au soir, en se couchant elle dé- 
chire tout. Son état me fait pitié. Personne ne la plaint, 
quoiqu'elle ait fait du bien à bien des gens. » Madame de 
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Montespan retourna chez la Voisin, et ce n’est pas sans émo- 
lion que nous voyons cette femme merveilleuse, d'une grâce 
divine et d’un esprit supérieur, après être entrée dans le 
crime, y tomber de plus en plus bas. Des mains de l'abbé 
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Mariette, qui lui disait des évangiles sur la tête et faisait des 
incantations sur des cœurs de pigeons, elle arrive dans celles 
de l'abbé Guibourg, qui disait la messe noire. 

' Guibourg se prétendait bâtard de la maison de Montmo- 
rency. I avait soixante-dix ans, un teint lie de vin. Il tour- 
nait tout à fait un œil. Dans ces monstrueux offices :1l 
égorgea les propres enfants qu'il avait eus de sa maîtresse, 
une grosse femme rousse, la Chanfrain. 

Pour obtenir de la messe noire le résultat désiré, il fallait 
qu'elle füt célébrée trois fois de suite. Les trois messes 
furent dites en 1675, à quinze jours ou trois semaines d'in- 
tervalle, la première dans la chapelle du château de Ville- 
bousin, au hameau du Mesnil, près de Montlihéry. Made- 
moiselle Desæillets, la suivante de madame de Montespan, 
était intimement liée avec Leroy, gouverneur des pages de la 
Petite-Écurie, — étonnant gouverneur pour des pages. Leroy 
possédait une maison au Mesnil. Guibourg avait habité le 
château comme aumônier des Montgommery. M. 3. Lair en 
a donné la description : « Construction du xrv° siècle, d’ail- 
leurs bien choisie pour de ténébreuses incantations, le chà- 
eau, situé à une demi-lieue de la route de Paris à Orléans, 
élat entouré de douves profondes, remplies d'eau vive. » 
Leroy se rendit à Saint-Denis, où il vit l'abbé Guibourg. II 
promil cinquante pistoles, c'est-à-dire cinq cents francs. et un 
bénéfice de deux mille livres. Au jour dit se rencontrèrent à 
Villebousin, madame de Montespan. l'abbé Guibourg. Leroy, 
« une grande personne » qui est cerlainement mademoiselle 
Descillets, et un personnage au nom inconnu, qui se disait 
attaché à l'archevêque de Sens. Dans la chapelle du château, 
l'affreux prêtre dit la messe sur le corps nu de la favorite 
couchée sur l'autel. A la consécration, il récita la conjura- 
lion, dont il donna le texte aux commissaires de la Chambre : 
« Astaroth, Asmodée, princes de l'Amitié, je vous conjure 
d'accepter le sacrifice que je vous présente de cet enfant pour 
les choses que je vous demande, qui sont que l'amitié du 
Roi. de monseigneur le Dauphin, me soit continuée, et, 
honoréc des princes et princesses de la Cour, que rien ne me 
soit dénié de tout ce que je demanderai au Roi, tant pour 
mes parents que serviteurs ». — « Gruibourg avait acheté un 
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écu (quinze francs d'aujourd'hui) l'enfant qui fut sacrifié à 
cette messe, écrit La Reynie, et qui lui fut présenté par une 
grande fille, et, ayant tiré du sang de l'enfant qu'il piqua à 
la gorge avec un canif, il en versa dans le calice, après quoi 
l'enfant fut retiré et emporté dans un autre lieu. » 

Les détails de la messe du Mesnil furent déclarés par 
Guibourg, et, d'autre part, confirmés par la déposition de la 
Chanfrain, sa maîtresse. 

La seconde messe sur le corps de madame de Montespan 
eut lieu, quinze jours ou trois semaines après la première, 
à Saint-Denis, dans une masure délabrée. La troisième eut 
lieu dans une maison à Paris, où Guibourg fut conduit les 
yeux bandés et reconduit de même jusqu'à l’arcade de 
l'Hôtel de Ville. 

A cette époque, le journal de la santé de Louis XIV, ré- 
digé par d'Aquin, son premier médecin, porte que le Roi 
souffrit des plus violents maux de tête. Vers la fin de cette 
année 1675. il fut attaqué d’étourdissements tels que, par 
moments, la vue se troublait et qu'il croyait défaillir. « Est- 
il téméraire, observe très justement M. Loiseleur. de voir 
dans ces migraines et ces étourdissements l’eflet des poudres 
fournies par la Voisin? » L'hypothèse de M. Loiseleur sera 
appuyée d’une manière précise par une déclaration du magi- 
cien Lesage que l'on trouvera plus bas. 

Il reste à nous demander comment madame de Montespan 
parvenait à faire passer les poudres manipulées par les sor- 
ciers dans les aliments de Louis NIV, qu'entouraient les 
officiers du gobelet? Deux révélations, l’une et l’autre du 
8 novembre 1680, faites, la première par Lemaire, qui fut 
enfermé à Vincennes avec l’abbé Guibourg, le seconde par 
Lesage, donnent l'indication désirée. 

Nous lisons dans les notes que La Reynie prenait pour 
son usage personnel en manière de Memento : « Le 8 de 
novembre 1680, Lemaire ayant demandé à me parler, il m'a 
dit qu'étant dans la même chambre avec Guibourg et un 
autre homme, Guibourg leur a dit de si étranges choses, 
surtout à l'égard de madame de Montespan, qu'il ne sait où 
il en est, et que s’il y avait quelque officier à soupçonner, ce 
serait Duchesne, officier du gobelet; que Duchesne a été 
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laquais chez M. d'Aubray, qu'il a servi. depuis, M. Bon- 
temps, et enfin madame de Montespan, qui l’affectionne 
beaucoup, qui l’a fait officier du gobelet, et qu'il ne laisse pas 
de servir toujours chez madame de Montespan. » Et plus 
loin : « Par les derniers interrogatoires de Lesage et par 
celui du 8 novembre 1680, particulièrement, il paraît que 
Gilot, aussi officier du gobelet, était dans le commerce des 
impiétés dès 1668, et qu'il a sollicité Lesage pour les des- 
seins de madame de Montespan. » 

La crise de l’année 1675 fut plus grave. Louis XIV eut subi- 
tement de grands accès de dévotion. Les clairvoyants compri- 
rent qu'il se lassait de sa maîtresse. Madame de Montespan venait 
d'éprouver, le jeudi de la semaine sainte (11 avril), un refus 
d'absolution de la part d'un obscur prêtre de sa paroisse. 
Outrée, elle courut chez le curé de Versailles, parla avec 
emportement, mais le curé approuva son vicaire. Et la grande 
voix de Bossuet, qui n'avait cessé de s'élever contre le double 
adultère, retentit avec une force nouvelle. « Comme on était 
à Versailles, un carême, au temps de Pâques, écrit made- 
moiselle de Montpensier, madame de Montespan s'en alla. On 
fut fort étonné de cette retraite. J’allai à Paris et fus la voir 
dans cette maison où étaient ses enfants. Madame de Main- 
tenon était avec elle. Elle ne voyait personne. Comme tout 
le monde était fort alerte sur son retour, quoique personne 
ne parût s'en mêler, on sut que M. Bossuet, lors précepteur 
de monseigneur et à présent évêque de Meaux, y venait tous 
les jours avec un manteau gris sur le nez. » Nous avons 
encore d’autres renseignements par le secrétaire particulier de 
Bossuet, l’abbé Le Dieu. Louis XIV ordonna à sa maîtresse 
de se retirer. Quand Bossuet vint voir l'exilée, celle-ci 
« l’accabla de reproches : elle lui dit que son orgueil l'avait 
poussé à la faire chasser, qu'il voulait seul se rendre maître 
de l'esprit du Roi ». Puis, quand elle comprit que ses empor- 
tements se briseraient à la sereine fermeté du prêtre, « elle 
chercha à le gagner par des flatteries et des promesses ; elle fit 
briller à ses yeux les premières dignités de l'Église et de l’État ». 

Cet exil dura du 14 avril au 11 mai. D'autre part, le ma- 
gicien Lesage, dans un interrogatoire du 16 novembre 1680, 
déclare que « füt-il dans les derniers tourments, il ne saurait 
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dire autre chose sinon qu'en 1675, au commencement de l’été 





— voilà bien la date précise — madame de Montespan cher- 
chant à se maintenir, la Voisin et la Desaillets travaillaient 
ou faisaient semblant de travailler pour elle, mais en réalité, , 
impuissantes à lui conserver l'amour du Roi, elles lui don- 


naient tout simplement des poudres qui, prises à de certaines 
doses, auraient pu constituer des poisons ». Ainsi parlail 
Lesage ; les déclarations de la fille Voisin, résumées par La 
Reynie, sont identiques: « Les poudres que sa mère envoyait 
à madame de Montespan étaient des poudres pour l'amour et 
pour les faire prendre au Roi. Une fois que sa mère porta des 
poudres à Clagny elle était accompagnée du grand Auteur 
(le magicien Latour), de son frère aîné d'elle fille Voisin, 
d'une servante appelée Marie, morte depuis, et de Ferrand, 
bon ami de l’Auteur et de la Vautier, mais qui n’entrèrent 


as à Clagnv. Ne peut dire si Auteur y entra avec sa mère, 
| | 
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mais étaient tous revenus ensemble et avaient fait collation 
au Heaume, près du bois de Boulogne, avec des violons ; il y 
eut quelque bruit entre eux. Son frère, qui lui fit ce récit, lui 
| dit que sa mère avait rapporté cinquante louis d’or. Sa mère, 
| outre les poudres qu'elle a données à madame de Montespan, 


ne lui en a envoyé par personne que par la Descæillets, qui 


était celle qui faisait les allées et venues pour cela. Quant aux 
poudres qui avaient passé sous le calice, elles venaient d’un 
prètre appelé le Prieur (l'abbé Guibourg). Quant aux autres 


qui n'y avaient passé, sa mère les tenait dans le tiroir d'un 
cabinet dont elle avait la clef. Il ÿ en avait de noires, de 
blanches et de grises, qu’elle mêlait en présence de Desæillets. 
Son père voulut rompre une fois le cabinet, où il y avait les 
poudres, disant qu'il lui en arriverait malheur, » Quant au 
résultat de ces pratiques, il fut, une fois de plus, de nature à 
donner confiance en la puissance de la sorcellerie. Madame de 
| Montespan revint auprès du roi. Il est vrai que madame de 
Richelieu disait : « Je suis toujours en tiers ». Nonobstant ce 
& tiers », madame de Montespan eut le comte de Toulouse et 
mademoiselle de Blois. Madame de Sévigné écrit à sa fille, 
le 28 juin 1675 : & Vous jugez très bien de Quanlova (ma- 
dame de Montespan): si elle peut ne point reprendre ses 
vieilles brisées, elle poussera son autorité et sa grandeur au 
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delà des nues ; mais il faudrait qu'elle se mît en état d’être 

aimée toute l'année sans scrupule. En attendant sa maison 

est pleine de toute la Cour, la considération est sans borne. » 

ÿ Le 31 juillet, madame de Sévigné écrivait encore : « L’atta- 
chement pour Quanlova est toujours extrème ; on en fait assez 
pour fâcher le curé et tout le monde. » 

En 1675, madame de Montespan avait été éloignée par des 
scrupules religieux; elle devait être écartée en 1676 par des 
molifs qui lui fournirent un tout autre sujet d'irritation. Le 
roi fut alors pris, subitement, d’un terrible besoin d'amours 
multiples, rapides, brusques, variés. Madame de Sévigné 
marque cet élat d'âme d’une expression pittoresque : « Cela 
sent la chair fraiche dans le pays de Quanto. » A peu d'inter- 
valle, la princesse de Soubise, madame de Louvigny, made- 
moiselle de Rochefort-Théobon, madame de Ludres, d'autres 
sans doute encore, se succédèrent dans le cœur et le lit du roi. 

Madame de Soubise fit une plaisante apparition dans la 
galerie des maîtresses royales. Elle aima Louis XIV par amour 
pour son mari. Après avoir recueilli pour celui-ci les honneurs, 
les dignités, les charges et les beaux écus au soleil qu'il dési- 
rait, madame de Soubise plia bagage et se retira en bon ordre. 
Elle avait fait le moins de bruit possible et retrouva son mari, 
ravi de l'aventure. Le prince de Soubise estimait, avec le 
poèle, qu'un partage avec Jupiter... du moment que Jupiter 
y savait mettre le prix. 

Ces intrigues ont leur double écho, sous la plume de 
madame de Sévigné et dans les dossiers de la Chambre 
ardente. Le 2 septembre 1676, madame de Sévigné écrit : 
& La vision de madame de Soubise a passé plus vite qu'un 
éclair: tout est raccommodé. Quanlo, l'autre jour, au jeu, avait 
la tête tout appuyée familièrement sur l'épaule de son ami; 

: on crut que celte affectation était pour dire : Je suis mieux 
| que jamais. » Mais, dès le 11 septembre, l'aspect a changé. 
« Tout le monde croit que l'étoile de madame de Montespan 
palit. Il y a des larmes, des chagrins naturels, des gaietés 
affectées, des bouderies; enfin, ma bonne, tout finit. Les uns 
tremblent, les autres se réjouissent, les uns souhaitent l'immu- 
labilité, la plupart un changement de théâtre; enfin l'on est 
dans le temps d’une crise d'attention à ce que disent les plus 
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clairvoyants. » « Tout le monde croit que le Roi n'a plus 

d'amour, lisons-nous dans une lettre du 30 septembre, et que 

madame de Montespan est embarrassée entre les conséquences 

qui suivraient le retour des faveurs et le danger de n'en plus F 
faire, crainte que l’on en cherche ailleurs. Outre cela, le parti 
de l'amitié n’est point pris nettement : tant de beauté encore 
et tant d'orgueil se réduisent difficilement à la seconde place. 
Les jalousies sont vives. Ont-elles jamais rien empêché? » 
Enfin, le 15 octobre 1656 : « Si Quanto avait bridé sa coifle 
(s'était retirée) à Pâques de l’année qu'elle revint à Paris, elle 
ne serait pas dans l'agitation où elle est; il y avait du bon 
esprit à prendre ce parti, mais la faiblesse humaine est 
grande; on veut ménager des restes de beauté; cetle économie 
ruine plutôt qu'elle n’enrichit. » Madame de Ludres venait de 




































succéder à madame de Soubise. 
Les angoisses de madame de Montespan étaient encore 

irritées par l’éclat, plus vif chaque jour, de l'étoile nouvelle 

parue au ciel de Versailles, une étoile toute päle à son lever, 

discrète, modeste, mais qui scintillait avec de petits éclairs 

railleurs. La veuve Scarron, devenue madame de Maintenon, 

avait été choisie comme gouvernante des enfants du roi et de 

madame de Montespan. Quels progrès la fortune de la gou- 

vernante avait faits en peu d'années! « Mais parlons de l’amie 

(madame de Maintenon), écrit le 6 mai 16736 madame de 

Sévigné: elle est encore plus triomphante que celle-ci (ma- 

dame de Montespan). Tout est comme soumis à son empire. 

Toutes les femmes de chambre de sa voisine sont à elle; 

l’une lui tient le pot à pâte, à genoux devant elle, l’autre 

lui apporte ses gants, l'autre l'endort; elle ne salue personne 

et Je crois que. dans son cœur, elle rit bien de cette scr- 

vitude. » - 
Madame de Sévigné nous dit ainsi ce qui se passait à la | 

cour, Marguerite Monvoisin nous dira ce qui se passait chez 

les sorcières. «La fille de la Voisin a dit, écrit La Reynie, 

qu'elle a vu dire de cette sorte de messes sur le ventre, par 

Guibourg, chez sa mère. Elle aidait sa mère à préparer les 

choses nécessaires pour cela : un matelas sur des sièges, deux 

tabourets aux deux côtés où étaient les chandeliers avec des 

cierges, après quoi Guibourg venait de la petite chambre à côté, 
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revêtu de sa chasuble — blanche, semée de pommes de pin 
noires — et après cela la Voisin faisait entrer dans la chambre 
la femme sur le ventre de laquelle la messe devait être dite. 
Madame de Montespan se fit dire cette sorte de messe il y a 
trois ans chez sa mère (c'est-à-dire exactement en 1676), où 
elle vint sur les dix heures et n’en sortit qu'à minuit. Et sur 
ce que la Voisin lui dit qu'il était nécessaire qu'elle dit le 
temps où l’on pourrait dire les autres deux messes qu'il fal- 
lait dire pour faire réussir son affaire, madame de Montespan 
dit qu’elle n’en saurait trouver le temps, qu'il fallait qu'elle, 
Voisin, ft sans elle ce qu'il y aurait à faire pour faire réussir 
l'affaire, ce qu'elle lui promit, ce qui a été fait, et les messes 
furent dites sur le ventre de la Voisin par Guibourg. (Ce trait 
montre encore la sincérité de la sorcière dans l'accomplisse- 
ment de ces pratiques.) La fille Voisin ayant marqué toutes 
les circonstances du fait, la disposition du lieu, celle de la 
personne — elle connaissait madame de Montespan — la 
préparation du prêtre revêtu des ornements sacerdotaux, les 
termes de la conjuration dans laquelle les actes du procès 
portent qu’on y disait les noms de Louis de Bourbon et de 
madame de Montespan, la fille de la Voisin ajoute qu'il avait 
été égorgé un enfant à la messe que madame de Montespan 
s'était fait dire chez sa mère. » 

« Lorsque j'ai été avancée en âge, dit Marguerite Monvoi- 
sin, ma mère ne s'est plus défiée de moi et j'ai été présente à 
celle sorte de messes. et j'ai vu que la dame était toute nue sur 
le matelas, ayant la tête pendante, soutenue d’un oreiller sur 
une chaise renversée, les jambes pendantes, une serviette sur le 
ventre et, sur la serviette, une croix à l'endroit de l'estomac, 
le calice sur le ventre. » Elle ajoute que cette dame était ma- 
dame de Montespan. «II fut présenté à la messe de madame 
de Montespan, dit Marguerite Monvoisin au cours d’un autre 
interrogatoire, un enfant paraissant né avant terme, qui fut 
mis dans un bassin, Guibourg l'égorgea, versa dans un calice 
et consacra le sang avec l’hostie, acheva sa messe, puis fut 
prendre les entrailles de l'enfant. Ma mère porta le lende- 
main chez Dumesnil, pour distiller, le sang et l’hostie, dans 
une fiole de verre que madame de Montespan emporta. » Ces 
laits furent confirmés, le 23 octobre 1680, par la confronta- 
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tion de Marguerite Monvoisin et de Guibourg, avec celte va- 
riante que Guibourg s’efforça de rejeter sur la Voisin l’égor- 
gement de l'enfant : 

« Guibourg dit qu'il n'est pas vrai que lui, Guibourg, 
ouvrit l'enfant, parce qu'il se serait tout gâté avec son aube ; 
quil trouva l'enfant ouvert. 

» Par la fille Voisin, au contraire, est dit qu'il lui ouvrit 
le cœur, dont il tira du sang caillé, et fut mis dans la fiole 
où l’autre sang et tout le reste avaient été mis, que madame 
de Montespan l’emporta et que, pour faire entrer le sang 
caillé du cœur, il fut cassé un verre commun, dont, ayant 
Ôté le pied, on le fit servir d’entonnoir. 

» Par Guibourg est dit qu'iln'ouvrit point l'estomac de l'en- 
fant, mais que, l'ayant trouvé ouvert, il en tira à la vérité 
les entrailles et ouvrit le cœur pour en tirer le sang qui était 
dedans, et qu'il le mit dans un vase de cristal avec quelques 
parties de l'hostie consacrée, le tout emporté par la dame, sur 
le ventre de qui il avait dit la messe, qu'il a toujours cru être 
madame de Montespan. » 

Ce tableau est empreint de tant d'horreur qu'on ne se 
résoudrait pas à le croire authentique si les témoignages de 
Marguerite Monvoisin et de l'abbé Guibourg n'étaient encore 
appuyés des aveux arrachés à d’autres complices de ces for- 
faits. qui furent arrêtés à des dates différentes et interrogés 
séparément — nous faisons allusion aux interrogatoires de 
Lesage. de Lacoudraye, de la Delaporte, de la Vertemart, de 
Francoise Filastre, de l'abbé Cotton, — s'ils n'étaient confirmés 
par les déclarations de plusieurs témoins qui avaient recueilli, 
avant le procès, en divers temps et lieux, des propos échappés 
aux accusés. La Reynie souligne ce fait que les déclarations 
concordantes de Lesage et de la fille Voisin furent faites à 
seize mois l'une de l'autre, et sans qu'ils aient pu dans cet 
intervalle avoir aucune communication entre eux. 

Le 11 octobre 1680, La Reynie écrit à Louvois, qui vou- 
lait sauver madame de Montespan tout en poursuivant le pro- 
cès des autres accusés et proposait, à cette fin, d’enlever de 
la procédure les aveux faits à la question par la Filastre et 
l’abbé Cotton, où se trouvaient les plus lourdes charges contre 
la favorite : « Il est certain, quand même on trouverait un 
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expédient légitime pour dissimuler aux juges, quant à pré— 
sent, des faite dont le secret peut être bon à garder, même 
pour le bien de la justice, que ces mêmes faits reviendraient 
tout de même par la dame Chappelain, par Guibourg, par 
Galet, par la Pelletier, par la Delaporte, et peut-être encore 
par plusieurs quand on les jugera. » 

\u sujet de la déposition faite par l'abbé Guibourg, La 
Reynie écrit : « Impossible moralement que Guibourg ait 
lrompé en faisant sa déclaration et qu'il ait inventé ce qu'il à 
dit du pacte, c'est-à-dire de la conjuration qui était dite au 
cours des messes sur le ventre. Il n’a pas l'esprit assez appli- 
qué, ni assez de suite pour une méditation telle que celle 
qu'il Jui aurait fallu faire pour trouver à dire ce qu'il a dit 
sur ce sujet, parce que, quand il serait capable d'une telle 
application, il n’a pas assez de connaissance des nouvelles du 
monde et n'aurait pu trouver tant de choses de suite à dire 
sur le fait de madame de Montespan. » Et ailleurs : « Gui- 
bourg et la fille de la Voisin se sont rencontrés l’un et l'autre 
sur des circonstances si particulières et si horribles qu'il est 
difficile de concevoir que deux personnes aient pu les ima- 
giner et les forger tout ensemble, à l'insu l'une de l’autre. 
Il faut, ce semble, que ces choses aient été faites pour être 
dites. » 

L'illustre magistrat ajoute les réflexions qui suivent : 

«1° — Le temps du commerce de la Voisin avec lAuteur 
(Latour), des voyages à Saint-Germain et des poudres aux- 
quelles elle le faisait travailler, est l’année 1676. 


» 2° — Le temps des abominations marquées par Gui- 
bourg et par la fille Voisin reviendrait à ce même lemps. 
3° = D y a deux ans que Lesage a parlé de l’Auteur, des 


poudres, de la Descœæillets et des voyages de la Voisin en 1676. 

» 4° — Il est établi au procès que, deux ou trois ans avant 
que Lesage ait été pris, il a témoigné qu'il craignait que cette 
affaire ne le perdit. Ils ont dit en ce temps que le roi avai 
des vapeurs. Il a témoigné qu'il voulait quitter la Voisin à 
cause de cela et du commerce qu'elle avait avec la Descillets. 

» Dès le commencement de ces recherches, il a été parlé 
de ces mêmes faits; la Bosse, première jugée, en a donné les 
premières notions; elle en a parlé à la question; mais, parce 
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que le roi n'avait pas permis encore qu'on püût recueillir ces 
sortes de faits à l'égard de personnes considérables et qu'il 
n'y avait rien d’ailleurs qui pût y faire donner la moindre 
attention, il ne fut pas fait mention, dans le procès-verbal 
de question de la Bosse, de ce qu’elle dit de madame de Mon- 
tespan. » 

En cette année 1676, madame de Montespan ne recourut 
pas seulement aux sortillèges de la messe noire ; les sorcières 
envoyèrent à son instigation La Boissière et François Filastre, 
jusqu’en Normandie, auprès d’un nommé Louis Galet, qui 
avait de « beaux secrels » pour le poison et pour l'amour. 
Galet donna des poudres. Dès que son nom fut prononcé par 
les accusés de la Chambre ardente, ordre fut donné de l’ar- 
rêter. Il fut écroué dans les prisons de Caen le 23 février 1680. 
Il fut interrogé étant encore loin des autres accusés détenus 
à la Bastille et à Vincennes. Les dépositions faites de part 
et d'autre coïncidèrent d'une manière précise. Et La Reynie 
de conclure : (Guibourg et Galet en étant convenus après la 
question de la Filastre, ils ont fait entre eux et à leur égard 
une preuve complète sur ces faits. » 


Il faut convenir que madame de Montespan eût été d’un 
naturel singulièrement incrédule si elle n'eût gagné une con- 
fiance aveugle dans l'influence du démon sollicité par les ma- 
giciens et les sorcières. Madame de Ludres fut délaissée et 
Louis XIV retomba à ses genoux. Le 11 juin 1677, madame 
de Sévigné mandait à madame de Grignan : « Ah! ma fille, 
quel triomphe à Versailles! quel orgueil redoublé! quelle 
reprise de possession ! Je fus une heure dans cette chambre. 
Elle était au lit, parée, coiffée : elle se reposait pour le media- 
noche (souper vers le milieu de la nuit). Elle donna des traits 
de haut en bas sur la pauvre lo(madame de Ludres), et riait 
de ce qu'elle avait l'audace de se plaindre d'elle. Représentez- 
vous tout ce qu'un orgueil peu généreux peut faire dire dans 
le triomphe et vous en approcherez. On dit que la petite (ma- 
dame de Ludres) reprendra son train ordinaire chez Madame. 


Elle s’est promenée dans une solitude parfaite avec la Moreuil 
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dans le jardin du maréchal Du Plessis. » Le 18 juin, ma- 
dame de Sévigné écrit à Bussy-Rabutin : « Madame de Mon- 
tespan l'a pensé étrangler (madame de Ludres) et lui fit une 
vie enragée. » Le 7 juillet, à madame de Grignan : « La 
pauvre Isis (madame de Ludres) n’a point été à Versailles. 
Elle a toujours été dans sa solitude. Quand une certaine per 
sonne (madame de Montespan) en parle. elle dit : ce haillon. 
L'événement rend tout permis. » 


« Quanlo et son ami Louis XIV — nous citons toujours 
madame de Sévigné — sont plus longtemps et plus vivement 


ensemble qu'ils n'ont jamais été. L’empressement des pre- 
mières années s'y retrouve, et toutes les craintes sont ban- 
nies pour mettre une bride sur le cou qui persuade que 
jamais on na vu d'empire mieux établi. » Et, peu après : 
« Madame de Montespan était l’autre jour loute couverte 
de diamants : on ne pouvait soutenir l'éclat d'une si brillante 
divinité. L’attachement paraît plus grand que jamais, ils en 
sont aux regards : il ne s’est jamais vu d'amour reprendre 
lerre comme celui-là. » 

Cependant. courtisée et victorieuse, la favorite paraissait 
tourmentée, elle était agitée, elle était dans une fièvre 
effrayante. Le 13 janvier 1678, le comte de Rébenac écrivait au 
marquis de Feuquières : « Le jeu de madame de Montespan 
est monté à un tel excès que les pertes de 100000 écus (un 
million et demi d'aujourd'hui) sont communes. Le jour de 
Noël elle perdait 7300000 écus (dix millions de notre mon- 
naie) ; elle joua sur trois cartes 150 000 pistoles (sept millions 
de valeur actuelle) et les gagna. » Elle s’étourdissait dans son 
triomphe. son dernier triomphe, éblouissant mais éphémère, 
et qui allait être suivi des jours les plus cruels. 

En mars 1679, madame de Maintenon demandait à l'abbé 
Gobelin « de prier et de faire prier pour le Roi qui est sur le 
bord d'un grand précipice ». Ce précipice était le cœur de 
Marie-Angélique de Scoraille, demoiselle de Fontanges. Angé- 
lique de Fontanges avait dix-huit ans, elle était blonde, 
blonde comme la paille aux clairs reflets: son teint avait la 
blancheur du lait et ses joues l'éclat des roses, et, de carac— 
ère, disent les contemporains, elle était une véritable héroïne 
de roman. Elle vivait à la cour en qualité de fille d'honneur 
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de Madame, comme madame de Ludres et, auparavant, ma- 
demoiselle de la Vallière. « Mademoiselle de Fontanges, dit 
\iadame Palaline, est belle comme un ange de la tête aux 
pieds. » Si nous en croyons Bussy-Rabutin, « ses parents la 
voyant si belle et si bien laite et ayant plus de passion pour 
leur fortune que pour leur honneur, boursillèrent entre eux, 
pour pouvoir l'envoyer à la cour et pour lui faire une dépense 
honnète et conforme au poste où elle entrait ». 

Ce fut un coup de foudre pour Louis XIV et madame de 
Montespan. On lit à cette date dans le Précis historique de 
Saint-Germain-en-Laye par Lorot et Sivry : « Madame de Mon- 
tespan part brusquement de Saint-Germain par suite de la 
jalousie qu'elle a conçue contre mademoiselle de Fontanges. » 
Mais l’amant royal n’admettait pas que ses maîtresses le quit- 
tassent à leur gré. Il avait imposé à Louise de la Vallière le 
dur martyre de suivre, en victime expiatoire, le triomphe de 
madame de Montespan; 1l imposa à madame de Montespan 
le triomphe de mademoiselle de F'ontanges. L'altière mar- 
quise s'y résigna, en apparence du moins. Le 30 mars 1679. 
elle écrit au duc de Noailles : « Tout est fort paisible ici ; le 
roi ne vient dans ma chambre qu'après la messe et après 
souper. 11 vaut beaucoup mieux se voir peu avec douceur, 
que souvent avec de l'embarras. » Bientôt même celle satis- 
faction apparente lui fut retirée. Ce fut l'abandon public et 
complet. 

Au témoignage de madame de Sévigné, « il y eut bal à 
Villers-Cotterets, chez Monsieur. Il ÿ eut des masques. Made- 
moiselle de Fontanges y parut brillante et parée des mains de 
madame de Montespan ». Bussy applaudit à la disgrâce : 
« Madame de Montespan est tombée, le Roi ne la regarde 
plus et vous jugez bien que les courlisans suivent cet 
exemple. » 

Le G avril madame de Sévigné ajoutait : « Madame de 
Montespan est enragée ; elle pleura beaucoup hier, vous 
pouvez juger du martyre que souffre son orgueil. » Le 
19 juin elle répond à sa fille : « C'est une place bien infer- 
nale. comme vous dites, que celle de celle qui va quatre 
pas devant (madame de Montespan). » 

De même qu'elle avait chansonné Louise de la Vallière, 
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elle se répandait en épigrammes contre sa rivale heureuse. 
« Madame de Montespan, écrit Bussy-Rabutlin, voyant que le 
srand Alcandre (Louis XIV }se détachait d'elle tous les jours de 
plus en plus, en conçut tant de rage qu'elle commença à médire 
publiquement de madame de Fontanges. Elle disait à chacun 
qu'il fallait que le grand Alcandre ne fût guère délicat d'ai- 
mer une fille qui avait eu des amourettes dans sa province ; 
qu'elle n'avait ni esprit, ni éducation, et qu'enfin, à propre 
ment parler, ce n'était qu'une belle peinture. Elle en disait 
encore mille autres choses aussi fâcheuses. En effet. il lui 
voyait toujours le même esprit d'orgueil qu'il n'avait jamais 
pu humilier. » 

Mademoiselle de Fontanges répondit en accablant d’étrennes 
somplueuses sa devancière, elle et tous ses enfants. Elle 
venait d'être proclamée duchesse avec vingt mille écus de 
pension. La fureur de madame de Montespan éclata. Elle fit à 
Louis NIV une scène violente, et comme le roi lui objectait 
son orgucil, son esprit de domination et d'autres défauts, 
elle répondit, hautaine, méprisante, concentrant la vio- 
lence de sa colère dans un de ces mots durs et crus qui 
l'avaient tant fait redouter au temps de sa domination, elle 
répondit à Louis XIV « que si elle avait les imperfections 
dont il l’accusait, du moins elle ne sentait pas mauvais comme 
lui ». 

«Ma mère, raconte la fille de la Voisin, me dit que madame 
de Montespan voulait dans ce moment tout porter à l'extrémité 
el la voulait engager à des choses où elle avait beaucoup de 
répugnance. Ma mère me faisait entendre que c'était contre 
le roi, et, après avoir entendu ce qui s'était passé chez la Tria- 
non (sorcière, commère de la Voisin) je n'ai pu en douter. » 
L'amante, jalouse et blessée, résolut de faire périr à la fois 
Louis XIV et mademoiselle de Fontanges. Elle s’adressa à la 
sorcière de la Villeneuve-sur-Gravois et n'eut pas de peine à 
réunir quatre complices dans l'affreux cabinet de la rue Beau- 
regard : la Voisin et la Trianon, qui se chargeaient de faire 
périr Louis XIV: Romani et Bertrand, «artistes en poisons ». 
qui promettaient de tuer mademoiselle de lFontanges. Ma- 
dame de Montespan donna l'argent. 

Louis XIV devait être empoisonné le premier. La Voisin et 
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ses associés avaient songé tout d’abord à mettre des poudres 
magiques, préparées selon Îles formules des grimoires, sur les 
habits du Roi ou bien en un lieu ou il devait passer, « ce 
que la demoiselle Desœillets, attachée à madame de Mon- 
tespan, prétendait faire aisément ». Le Roi mourrait en lan- 
gueur. Mais, après réflexion, la Voisin s'arrêta à un moyen 
dont l’exécution lui paraissait plus sûre. Conformément à 
l’ancienne coutume des rois de France, Louis NIV recevait 
lui-même, à certains Jours, les placets que lui présentaient 
ses sujets. Tout le monde était introduit, sans distinction de 
condition ni de rang. On résolut d’accommoder un placet, 
en l’enduisant de poudres ayant passé sous le calice : le roi 
le prendrait dans ses mains, et serait frappé de mort. La 
Trianon se chargeait de la préparation du papier que la Voi- 
sin devait remettre entre les mains de Louis NIV. 

Le placet fut rédigé. On demandait au Roi d'intervenir en 
faveur d’un certain Blessis, un alchimiste que le marquis de 
Termes tenait séquestré dans son château. La Voisin se ren- 
dit auprès de son compère, Léger, valet de chambre de 
Montausier, et lui demanda une lettre de recommandation 
auprès de lun de ses amis à Saint-Germain, qui la ferait 
passer parmi les premiers à l'audience, afin qu'elle pût elle- 
même tendre son placet au roi. Léger répondit qu'il était 
inutile qu'elle alt jusqu'à Saint-Germain, car il se chargeait 
de faire parvenir le placet d’une manière sûre: mais la sor- 
cière tenait à donner le pli elle-même. 

L'’audace de la Voisin épouvantait les plus hardis de ses 


compagnons. La plupart d'entre eux ne craignaient pas la mort, 
mais les horribles tortures que la justice réservait aux régi- 
cides, Afin de lintimider, la Trianon lui tira son horoscope. 
Ce document s'est retrouvé parmi les papiers que la Cham- 
bre des Poisons saisit sur la sorcière. La Trianon prédisait 
à la Voisin qu'elle serait impliquée dans un procès pour 
crime d'Etat. « Bah! répondit celle-ci, 1l Y à 100 000 écus 
à gagner (un million et demi d'aujourd'hui). » C'était le prix 
du marché entre la Voisin et madame de Montespan pour 
l’empoisonnement de Louis NIV. 

La Voisin partit pour Saint-Germain le dimanche 5 mars 


1079, accompagnée de Romani et de Bertrand. Elle revint 
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le jeudi, Q mars, Lrès contrariée: elle n'avait pu approcher 
du roi de manière à lui donner le placet. Elle aurait pu le 
mettre sur la table, posée auprès du roi à cet eflet, mais 
c'était en mains propres que le papier devait être remis. La 
Voisin dit qu'elle retournerait à Saint-Germain, et comme son 
mari lui demandait quelle était donc cette affaire si pressée : 

— Il faut que j'en périsse, ou que je vienne à bout de 
mon dessein ! 

— Quoi! périr! répliqua Monvoisin, c'est beaucoup pour 
un morceau de papier. 

Le vendredi, 10 mars les « missionnaires » — ces prêtres 
d'une congrégation fondée par saint Vincent de Paul dont il 


a déjà été question dans notre précédente étude firent une 





visite chez la devincresse. La Voisin prit peur et donna le 
placet à sa fille afin qu'elle le brûlät, ce que Marguerite fit le 
lendemain, samedi, à la pointe du jour. Il va sans dire que 
le placet était loujours dans son enveloppe, car on serait mort, 
assuraient les sorcières, en le touchant. Le dimanche 12 mars, 
la Voisin fut arrêtée ; c’est le lundi 13 qu'elle devait retourner 
à Saint-Germain. La nouvelle de l'arrestation se répandit et, 
le mercredi 15 mars, madame de Montespan s'enfuit de la Cour. 

Dans une succession de notes très rapides — les phrases 
ne sont même pas complètes, et j'ajoute, pour plus de 
clarté, les mots en italiques — La Reynie fait la preuve de 
l'attentat dirigé contre Louis XIV, par la Voisin, instrument 
de madame de Montespan : 

« PLacer : — Par les déposilions de la fille Voisin, de 
Romani, de Bertrand, est élabli que le voyage à Saint- 
Germain de la Voisin est pour présenter le placet ; Bertrand 
le transcrit, est allé savoir de la Voisin ce qu'elle avait fait, 
a su qu'elle y a été depuis le dimanche sans l'avoir pu 
donner. l'AvAIT RAPPORTÉ (ces deux mots sont soulignés 
par La Reynic), y devait retourner. Par là, #/ est évident 
qu'il s'agissait et que le fond du dessein du voyage de la 
Voisin à Saint-Germain était pour donner le placet. 

» La Trianon, la Vaulier conviennent du voyage. La Trianon 
marque dans son horoscope l'affaire d'État, le crime de lèse- 
majesté sur ce voyage; énlerrogée, elle fait à ce sujel de 
méchantes réponses ; parmi les circonstances avouées dénie 
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le placet: — si c'était chose indifférente, n'aurait intérêt à le 
dénier; faut qu'il y ait un sujet; — ce sujet ne peut être 


autre que ce que dit la fille Voisin. 

» Le voyage à Saint-Germain est d'autant plus suspect que la 
Voisin, interrogée des voyages à Saint-Germain, n'a jamais 
fait mention de celui-là, n'aurait fait de façon de le dire, s’il 
n'y avait que cela. 

» À quoi il faut ajouter la confidence de la Voisin à ses 
gardes dans sa prison, sur la crainte qu'elle avait qu'on ne lui 
demandät l'explication du voyage de Saint-Germain. Elle dit 
le mot : Dieu « protégé le Roi, » 

La Reynie ajoute : « La Trianon demeure d'accord (dans 
sa confrontation à la fille Voisin du 19 août 1680) d’avoir 
dit à la fille que ce voyage à Saint-Germain était cause que 
sa mère était prise, que ce voyage lui porterait malheur, que 
cela passait son esprit, et qu'elle serait embarrassée en 
quelque affaire d'État. En ce temps, la Voisin ne paraissait 
guère contente de Blessis (et n'avait par conséquent aucune 
raison de s’employer pour sa liberté). Ce qui est encore plus 
considérable, c'est que la Trianon et la fille Voisin convien- 
nent que le prétendu crime d'État dont il est question dans 
l'horoscope était le voyage de Saint-Germain. » « Enfin, 
observe La Reynie, il y a longtemps qu'il a été parlé de ce 
placet au procès, avant même que la fille Voisin ait été 
arrêtée. » Dès le 27 septembre 1679, Louvois écrivait à 
Louis XIV : « Votre Majesté trouvera dans ce paquet ce que 
Lesage a encore dit sur le voyage que la Voisin fait à Saint- 
Germain; il cite tant de gens pour témoins de ce qu'il 
allègue, qu'il est difficile de croire qu'il lait inventé. » Et 
La Reynie confirme : « Avant les déclarations qu’elle a faites, 
la fille de la Voisin en avait dit quelque chose à deux pri- 
sonnières qui sont avec elle. En dernier lieu, la fille de la 
Voisin a voulu se défaire elle-même et s’étrangler avant ces 
mêmes déclarations. » 

L'assassinat de la duchesse de Fontanges devait mettre le 
sceau à la vengeance de madame de Montespan. La Voisin 
s'écria, à ce propos, devant la Trianon chez qui elle dinait ; 
« Oh! la belle chose qu'un dépit amoureux! » Romani et 
Bertrand étaient chargés d'empoisonner la jeune femme à 
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l'époque même où la Voisin et la Trianon feraient périr 
Louis XIV; mais les poisons employés contre elle seraient 
moins prompts, de façon, disaient les complices, « qu'elle 
mourrait en langueur et qu’on dirait que ce serait de regret 
de la mort du Roi qu'elle serait morte ». 

Romani avait projeté de se déguiser en marchand d’étofles. 
Bertrand le suivrait en qualité de valet. Ils présenteraient 
leurs marchandises à la duchesse et, en supposant qu'elle ne 
prit pas les étoffes, « elle ne se sauverait point de prendre 
les gants, disait Romani, parce que ceux qu'il ferait venir de 
Grenoble seraient parfaitement bien faits et que les dames ne 
manquaient jamais d'en prendre lorsqu'on en portait de bien 
faits et que les gants feraient le même eflet que la pièce 
d'étoffe ». On fit effectivement venir de Rome et de Gre— 
noble les gants de la plus belle qualité, et Romani les & pré- 
para » d’après les recettes des magiciens. 

Nous retrouvons également dans les papiers de La Reynie un 
cnchainement de petites notes aux phrases inachevées qui font 
la preuve du complot contre la vie de madame de Fontanges: 

«Érorres, Gants : — Il faut nécessairement que ce 
que la fille de la Voisin a dit du dessein d’empoisonner 
madame de Fontanges soit vrai et qu'on en ait parlé, parce 
que Romani convient du moyen, d’avoir cherché une entrée 
dans la maison de madame de Fontanges, d’avoir voulu 
passer pour marchand de soie étranger ; 

pensé et parlé comment on pourrait avoir des étofles ; 

en commerce sur cela avec la dame de La Bretesche, 
chargée par tout le procès du commerce de poisons et 
suspecte par ce qu’en dit lui-même Blessis ; 

en commerce avec la Dumesnil qui a une véritable entrée 
chez madame de Fontanges : 

ce que Bertrand dit confirme id., car demeure d'accord du 
fait, la fille de la Voisin ne le peut avoir deviné. 

» Nota: Ce qui mérite d’être observé et suivi : Romani, en 
ce même temps, en commerce avec la Desæillets (suivante 
de madame de Montespan). » 

Un dernier trait n’est pas le moins surprenant. 

Nous venons de voir que madame de Montespan s'enfuit 
de la Cour lorsqu'elle apprit l'arrestation de la devineresse 
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et de ses complices. Sa terreur, mais sa fureur surtout, 
étaient extrêmes. Au moment où sa fortune était ren- 
versée à jamais, où elle se sentait perdue, elle voulait 
du moins avoir l’affreuse joie de voir périr de ses mains la 
duchesse de Fontanges. La devineresse, qui avait été le prin- 
cipal instrument de ses passions, allait être interrogée el, 
sans aucun doute, allait dévoiler aux yeux attentifs des ma- 
gistrats les horribles pratiques où la maîtresse du roi avait 
été mêlée, et c'est à ce moment même que madame de Mon- 
tespan, ardente à réaliser ses desseins, entre en rapport avec 
Françoise Filastre, commère de la Voisin et, après elle, la 
plus redoutable sorcière de Paris. La Filastre était de celles 
qui avaient voué leur enfant au démon, en le faisant égorger, 
vagissant, aussitôt après la naissance. La Filastre retourna en 
Normandie trouver ce Galet de qui il vient d’être question, 
puis elle alla en Auvergne demander des secrets pour «em- 
poisonner sans qu'il parût». Revenue à Paris, elle fit des 
démarches pour entrer chez madame de Fontanges ; mais 
son arrestation l'empêcha de mettre son projet à exécution. 

La nature donna à madame de Montespan la cruelle satis- 
faction qu'elle avait demandée à la magie et au poison. Le 
28 juin 1681, la duchesse de Fontanges mourut, âgée de 
vingt-deux ans, en l’abbaye de Port-Royal du quartier Saint- 
Jacques. Elle fut enlevée par une pleuro-pneumonie, d'ori- 
gine tuberculeuse, dont l’action avait été hâtée par une perte 
de sang, suite de couches. La jeune femme mourut convain- 
cue qu'elle était empoisonnée, et soupçonna sa rivale. 
Louis XIV, qui eut la même pensée, craignit que l’autopsie 
révélät le crime, et chercha à l'éviter ; mais les proches 
l’exigèrent. Les médecins conclurent à une mort naturelle. 
L'opinion subsista que madame de Fontanges avait succombé 
au poison versé par madame de Montespan, — opinion dont 
madame de Caylus, madame de Maintenon, Madame Pala- 
üine, Bussy-Rabutin se sont faits les échos. 


Devant les commissaires de la Chambre ardente, le magi- 
cien Lesage avait laissé échapper cette boutade : «Si l’on 
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prenait la Filastre, l'on saurait d’étranges choses. » On pril 
la Filastre : elle nia tout devant les commissaires, mais le 
1e" octobre 1680, à la question, elle donna la confirmation 
précise des révélations faites par les prisonniers de la Bas- 
ülle et de Vincennes : le jour même, Louis XIV terrifié fit 
suspendre les séances de la Chambre ardente. Le 17 octo- 
bre 1680, Louvois écrivait à La Reynie : « J'ai reçu les 
lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, le roi en 
a entendu la lecture avec douleur. » Louis XIV fit donc 
fermer la Chambre ardente, et lorsque, le 19 mai 1681, sur 
les instances de La Reynie, les séances en furent reprises, il 
fut défendu aux magistrats « de rien faire sur aucune des 
déclarations contenues aux procès-verbaux de question et 
d'exécution de la Filastre ». De ce jour Louis XIV n'eut plus 
aucun doute sur les crimes de sa maïtresse. Une dernière 
preuve lui en allait être fournie. 

Le nom de mademoiselle Descillets, suivante de madame 
de Montespan, revient à toutes les pages du procès. Elle 
faisait les démarches et commissions auprès des sorcières. 
Les accusés la connaissaient presque tous, ils parlaient d'elle 
de la manière la plus précise. La fille de la Voisin indiquait 
sa demeure, où elle s’était rendue plusieurs fois. Mademoi- 
selle Desæillets avait une amie, madame de Villedieu, qui 
fréquentait les devineresses, mais pour ses propres desseins. 
Quand la Voisin fut arrêtée, les deux amies s’entretinrent de 
l'événement. 

— Comment pouvez-vous être en repos, vous qui avez 
été si souvent chez la sorcière? disait madame de Villedieu. 

— Le roi ne soullrira pas qu'on m'arrête. 

Le propos fut spontanément rapporté par madame de Vil- 
ledieu à l’exempt Desgrez. Et, de fait, quand, le 22 octo- 
bre 1680, La Reynie manda à Louvois : « Ce qui a été dit à 
l'égard de la demoiselle Descæillets, dans les commencements 
el a été répété à la fin, est si fort, qu'il est impossible d'em- 
pêcher qu’elle ne soit obligée de paraître devant les gens qui 
ont parlé d’elle », il trouva à Versailles oreilles closes. Si 
bien que madame de Villedieu dit, quand on la conduisit à 
Vincennes : « Il est étonnant que l'on m'emprisonne, moi 
qui n'ai été qu'une seule fois chez la Voisin, tandis qu'on 
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laisse en liberté mademoiselle Descæillets qui y a été plus de 
cinquante fois ». 

Louvois se décida enfin à faire comparaître mademoiselle 
Desæillets, non devant les juges, mais devant lui-même, dans 
son cabinet. Le 18 novembre 1680. il écrivit à La Reynie : 

« Mademoiselle Desœillets assure, avec une fermeté incon- 
cevable, que pas un de ceux qui peuvent l'avoir nommée ne 
la connaissent, et, pour m'assurer de son innocence, m'a 
chargé de conjurer le roi de trouver bon que l’on la mène 


au lieu où sont ceux qui peuvent avoir déposé contre elle, 


Elle répond sur sa vie que pas un ne dira qui elle est. Sur: 


quoi il a plu à Sa Majesté de résoudre que je la mènerai à 
Vincennes, vendredi prochain, que je ferai descendre Lesage, 
la fille de la Voisin, Guibourg, et les autres gens que vous 
me ferez dire avoir parlé d'elle. La personne, dont je viens 
de vous parler. entrera et se montrera à eux et je leur de- 
manderai s'ils la connaissent, sans la leur nommer. » 

L'événement ne tourna pas comme Louvois l'avait espéré. 
La Reynie démontrait à cette époque que, à son insu el 
malgré sa vigilance, « on » avait des intelligences avec les 
prisonniers de Vincennes, qui recevaient des avis. Ce « on » 
est madame de Montespan. Sans doute le lieutenant de police 
prit-il cette fois les plus grandes précautions. Les détenus ne 
purent être avisés, si bien que tous, immédiatement, recon— 
nurent la suivante de la favorite. 

Mademoiselle Descœillets s'était d’ailleurs fait des illusions 
sur l'impunité qui lui serait assurée, Louis NIV ne permit 
pas qu'elle parüt devant les juges, ni même qu'elle fût con- 
frontée aux accusés: mais 11 la fit renfermer, par lettre de 
cachet, pour le restant de ses jours, dans une solitude étroite. 
La malheureuse mourut le 8 septembre 1686, en l'hôpital 
général de Tours. Et la pauvre madame de Villedieu, qui 
eut le seul tort d’avoir été un moment la confidente de ma-— 
demoiselle Descæillets, à cause du secret qu'il fallait garder, 
eut le même sort, 


Quand il apprit brusquement tous les crimes dont s'était 
souillée la femme qu'il avait le plus aimée, de qui il avait 
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fait, aux yeux de l'Europe, la reine de la cour de France, et 
qui était la mère de ses enfants préférés, quels furent les 
sentiments et l'attitude de Louis XIV? que se passa-t-il dans 
son âme, claquemurée pour la postérité comme pour les con- 
temporains dans cette « majesté effrayante » dont parle 
Saint-Simon ? 

Dès le milieu d'août 1680, Louvois — qui, en cette terrible 
aventure. mit toule son intelligence et toute son influence à 
protéger madame de Montespan — lui avait ménagé un tête- 
à-tête avec le rot. Madame de Maintenon, anxieuse. les observait 
de loin, « Madame de Montespan a d’abord pleuré, dit-elle, 
fait des reproches et, enfin, parlé avec hauteur. » Au premier 
instant, sous le coup des déclarations du roi, madame de 
Montespan était demeurée atterrée, elle avait fondu en larmes, 
confuse, humiliée : puis, se ressaisissant, la maîtresse femme 
s'était redressée de la hauteur de son orgueil, avec la force 
de sa passion et de sa haine contre ses rivales. S'il était vrai 
qu'elle eût été poussée à de grands crimes, c’est que son 
amour pour le roi était grand ct grandes aussi la dureté, la 
cruauté. l’infidélité de celui à qui elle avait tout sacrilié. Et 
le roi pouvait la frapper. mais il devait craindre d'oublier 
qu'il atteindrait du même coup, aux yeux de la France et de 
l'Europe, la mère de ses enfants, des enfants légitimés de 
France. Madame de Montespan sortit de cet entretien 1rrévo- 
cablement perdue, mais aussi définitivement sauvée. 

Il faut se rappeler le rang où Louis NIV avait élevé sa 
maîtresse. Il lui importait, par-dessus tout, d'éviter un scan- 
dale. L'exil même de la favorite déchue, une disgràce absolue, 
risquaient de déchainer des tempêtes. La Reynie, qui, grâce à 
son don de pénétration dans les caractères, connaissait bien 
celui de madame de Montespan, avertissait Louvois : & Il faut 
craindre des éclats extraordinaires, dont on ne peut prévoir les 
suites. » Louvois, Colbert et madame de Maintenon elle-même 
unirent leurs efforts pour amortir une chute trop rude. Colbert 
venait de fiancer sa fille cadette au neveu de madame de 
Montespan. On sait d’ailleurs combien ce grand citoyen avait 
à cœur la grandeur nationale à laquelle il avait si laborieu- 
sement contribué, et qui, pour lui, ne pouvait être séparée 
de la grandeur du Roi. Madame de Maintenon avait élevé 
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avec tendresse les enfants de madame de Montespan et, 
toute sa vie, leur conserva une affection réelle. Ajoutons que 
Louis XIV, avec tous ses défauts, son égoïsme absolu, sa 
rudesse, sa dureté, sa médiocrité d'intelligence, avait du 
moins, à un degré qui n'a plus été atteint, le sentiment de 
la dignité royale, et que, en cette crise affreuse, il ne se 
départit pas un instant de cette majesté calme et tranquille 
dont ne cessaient de s'émerveiller tous ceux qui lappro- 
chaient. Madame de Montespan ne fut pas chassée de la 
cour. Elle abandonna son grand appartement du premier 
pour un appartement plus éloigné du centre de la vie royale. 
Louis XIV continuait de la recevoir en public et lui rendait 
publiquement des visites qui trompaient les spectateurs super- 
ficiels : mais les yeux exercés aperçurent le changement pro- 
fond qui s'était opéré sous les apparences extérieures. Ma- 
dame de Sévigné écrit à sa fille que Louis XIV traite madame 
de Montespan avec rudesse; Bussy-Rabutin écrit qu'il la 
traite avec mépris. Ainsi commença le martyre expiatoire, un 
martyre de vingt-sept ans. 

Le 15 mars 1691, madame de Montespan se retira à Paris, 
dans la communauté de Saint-Joseph, qu'elle avait fondée. 
Louis XIV lui faisait une pension toute royale : dix mille pis- 
toles — cinq cent mille francs d'aujourd'hui — par mois ; 
mais lorsqu'en 1692 fut célébré le double mariage de ma- 
demoiselle de Blois et du duc du Maine, enfants de madame de 
Montespan, avec le duc de Chartres et mademoiselle de Cha- 
rolais, Louis XIV ne permit pas que la mère parût au mariage 
ni qu'elle signät au contrat. 

Dans les premiers temps, madame de Montespan eut la 
plus grande peine à se faire au calme et à la monotonie de 
sa retraite à Saint-Joseph. « Elle promena son loisir et ses 
inquiétudes, dit Saint-Simon, à Bourbon, à Fontevrault, aux 
terres d’Antin, et fut des années sans pouvoir se rendre à 
elle-même. » Quelles étaient ces angoisses) Saint-Simon 
ne peut les expliquer ; nous les connaissons aujourd'hui. 

Madame de Montespan eut beaucoup de peine à quitter la 
gloire du monde; mais du jour où le renoncement en fut 
fait, elle se jeta avec autant d’ardeur, de passion, de violence, 
dans la pénitence, qu'elle en avait déployé dans l'ambition et 
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dans l'amour. « Depuis le moment où elle se retira à Saint- 





Joseph, raconte Saint-Simon, jusqu'à sa mort, sa conversion 
ne se démentit point et sa pénilence augmenta toujours. » On 
la vit alors, dans le couvent des Carmélites, rue du Faubourg- 


Saint-Jacques, venir demander à son ancienne rivale, qu’elle 
avait durement chassée, à la douce et sainte Louise de la 
Vallière, sœur Louise de la Miséricorde, les paroles qui 
donnent au cœur le repos et l'oubli. Bien qu'elle aimät tendre- 
ment ceux de ses enfants qui étaient nés de Louis NIV, c’est 
vers le duc d’Antin, le fils qu’elle avait eu du marquis de 
Montespan, que, par devoir, elle tourna sa sollicitude et, dit \ 
Saint-Simon, elle «s’occupa de l’enrichir ».— « Le Roi n'avait 
avec celle aucune sorte de commerce, écrit encore le grand 


chroniqueur, mème par leurs enfants. Leur assiduité fut 
retranchée, ils ne la voyaient plus que rarement et après le 
lui avoir fait demander. Le Père de La Tour tira d’elle un 





terrible acte de pénilence : ce fut de demander pardon à son 


mari et de se remettre entre ses mains. Elle écrivit elle-même, 





dans les termes les plus soumis. et lui offrit de retourner avec 
lui, s'il daignait la recevoir, ou de se rendre en quelque lieu 
qu'il voulût lui ordonner. A qui a connu madame de Mon- 


lespan, c'élait le sacrifice le plus héroïque. Elle en eut le 
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mérite, sans en essuyer l'épreuve. M. de Montespan lui fit 
dire qu'il ne voulait ni la recevoir, ni lui prescrire rien, ni 
ouïr parler d'elle de sa vie. » 

Elle n'avait plus aucun rapport avec la cour, les ministres, 
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les intendants, les juges; ne demandant plus rien, ni pour 
elle, ni pour les siens, et employant les immenses revenus 
qu'elle devait à Louis XIV à répandre le bien autour d'elle, 
en aumônes incessantes et d'une libéralité inouïe, et en fonda- 





lions pieuses. « Belle comme le jour, dit Saint-Simon, jusqu'au \ 
dernier moment de sa vie; sans être malade, elle croyait toujours I 
l'être et aller mourir. Cette inquiétude Fentretenait dans le 
goût de voyager, et, dans ses voyages, elle menait toujours ]l 


sept à huit personnes de compagnie. » Au travers de ses élans 
de piété et de l'épanouissement de sa charité, apparaissaient 
ainsi le remords incessant et le continuel besoin de s'étourdir. 
Seuls Louis NIV, Louvois et La Reynie auraient pu expli- 
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« Peu à peu elle en vint à donner presque tout ce qu'elle 
avait aux pauvres. Elle travaillait pour eux plusieurs heures 
par jour à des ouvrages bas et grossiers, comme des chemises 
et d’autres besoins semblables, et y faisait travailler ce qui 
l'environnait. Sa table, qu'elle avait aimée avec excès, devint 
la plus frugale; ses jeûnes furent multipliés, sa piété inter- 
rompait sa compagnie et le plus petit jeu auquel elle s’amu- 
sait et, à toutes les heures du jour, elle quittait tout pour aller 
prier dans son cabinet. Ses macéralions élaient continuelles : 
ses chemises et ses draps étaient de toile jaune, la plus dure 
et la plus grossière, mais cachés sous des draps et une che- 
mise ordinaires. Elle portait sans cesse des bracelets, des 
jarretières el une ceinture à pointes de fer qui lui faisaient 
souvent des plaies; et sa langue, autrefois si à craindre, avait 
aussi sa pénitence. Elle était, de plus, tellement tourmentée 
des affres de la mort qu'elle payait plusieurs femmes dont 
l'unique emploi était de la veiller. Elle couchait tous ses 
rideaux ouverts, avec beaucoup de bougies dans sa chambre, 
ses veilleuses autour d'elle, qu'à toutes les fois qu'elle se 
réveillait elle voulait trouver causant, joliant ou mangeant, 
pour se rassurer contre leur assoupissement. » 

Enfin sonna l'heure tant redoutée. Ell: en eut le pressen- 
timent, le pressentiment étrange, une année d'avance. Dès la 
première atteinte du mal, elle vit que sa fin était proche. 
Ce fut le 27 mai 1707, à Bourbon. 

« Elle profita d'une courte tranquillité pour se confesser et 
recevoir les sacrements. Elle fit auparavant entrer tous ses 
domestiques, jusqu'aux plus bas, fit une confession publique 
de ses péchés publics et demanda pardon du scandale qu’elle 
avait si longtemps donné, même de ses humeurs, avec une 
humilité si sage, si profonde, si pénitente que rien ne put 
être plus édifiant. Elle reçut ensuite les derniers sacrements 
avec une piété ardente. Les frayeurs de la mort qui, toute sa 
vie, l'avaient si continuellement troublée, se dissipèrent subi- 
tement et ne l’inquiétèrent plus. Elle remercia Dieu, en pré- 
sence de tout le monde, de ce qu'il permettait qu'elle mourût 
dans un lieu où elle était éloignée des enfants de son péché, 
et n'en parla durant sa maladie que cette seule fois. Elle ne 
s’occupa plus que de l'éternité, quelque espérance de guérison 
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dont on voulût la flatier, et de l’état d'une pécheresse dont la 
crainte élait tempérée par une sage confiance en la miséri- 
corde de Dieu, sans regret et uniquement attentive à lui 
rendre son sacrilice plus agréable, avec une douceur et une 
paix qui accompagna loutes ses actions. » 

Les courtisans furent surpris de l'indifférence que témoigna 
Louis XIV en apprenant la mort de son ancienne maitresse. 
A la duchesse de Bourgogne. qui lui en faisait la remarque, 
il répondit : : Que, depuis qu'il l'avait congédiée il avait 
compilé ne la revoir jamais et qu'ainsi elle était, dès lors, 
morte pour lui ». fl bläma ouvertement la douleur que témoï- 
enèrent les enfants qu'il avait eus de madame de Montespan : 
et, à la stupéfaction de la cour, il leur interdit de porter le 
deuil; le spectacle en fut d'autant plus incompréhensible qu'à 
cette même date la princesse de Conti, fille de Louis XIV et 
de Louise de la Vallière. portait le deuil de madame de a 
\allière. sa tante. 

Il serait injuste de juger, par ce qui précède, madame de 
Montespan. Nous n'avons parlé que des crimes où elle fut 
poussée par la violence de ses passions. Nous n'avons pas 
rappelé le bien qu'elle répandit avec autant de libéralité que de 
discernement. l'éclat donné à la cour royale par sa grâce et son 
esprit. la protection éclairée que trouvèrent en elle les plus 
grands écrivains et les plus grands artistes, tant d'œuvres fé- 
condes qu'elle créa avec autant d'intelligence que de cœur. dont 
plusieurs subsistent encore aujourd'hui. Il faudrait un Racine, 
la pénétration de son esprit, sa facullé de concilier Îles 
extrêmes opposés dans un même caractère et l'harmonieuse 
majesté de son langage. pour parler de madame de Mon- 
tespan. Belle. claire, radieuse. d'une élégance royale, exquise 
par la distinction des manières et la finesse de sa conversation, 
insouciante et joyeuse, rayonnante et glorieuse. et si char- 
mante. elle dominait loute la cour de France — l'horrible 
cliente de l'abbé Guibourg, de la Filastre et de la Voisin. 


FRANTZ FUNCK—BRENTANO 


(La Jin prochainement.) 
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Dans les pages qui suivent, on veut uniquement poser 
devant l'opinion publique des questions très graves. Seule, 
l'opinion peut les résoudre. L'avenir de notre pays dépendra 
des solutions données. Aucun gouvernement ne prendra, 
dans les conditions précaires où vivent nos gouvernements, 
la responsabilité de décider de cet avenir. D'ailleurs, un pays 
libre et républicain doit lui-même choisir sa fortune. La 
première condition pour faire un choix est d’en bien con- 
naître les éléments ; la seconde, c'est de les étudier sérieu- 
sement et de les comparer: la troisième, c'est, après que la 
raison a déterminé le choix, d'oser vouloir suivre la raison. 
La troisième est la plus diflicile, parce que, quelque décision 
que l'on prenne, des sacrifices sont à faire présentement 
en vue d'un plus grand bien à espérer. La pire solution 
serait, faute de courage à consentir les sacrifices, de toujours 
remettre au lendemain la décision. \u moment où nous 
sommes de l'histoire universelle, une indécision prolongée 
équivaudrait à s'interdire un lendemain, à se fermer l'avenir. 


L'alliance franco-russe est la pierre angulaire de notre 
politique : sur ce fondement solide repose notre situalion 
internationale. Que l'alliance ail procuré aux deux associés 
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un avantage essentiel, nul ne le nie, puisqu'elle les a 
soustraits l’un et l'autre à un isolement périlleux. La 
France — pour n'envisager qu'elle — s'est trouvée du jour 
au lendemain délivrée de l'éventualité d’une agression de 
l'Allemagne ou de l'Italie. À n'en pouvoir douter, le casus 
fœderis repose sur l'hypothèse d’une attaque dirigée par un 
ou plusieurs membres de la Triplice contre un des signa- 
taires de la Duplice. La Triple-Alliance ayant au moins 
ostensiblement un objet analogue de protection mutuelle, il 
s'ensuit que la paix est assurée sur le continent, car les 
deux groupes se font pour ainsi dire équilibre, et il n’est pas 
admissible que l’un des deux commette l'impardonnable im- 
prudence de susciter une guerre dont les risques, surtout 
pour le provocateur, seraient incalculables. 

L'alliance franco-russe constituerait done. pour ceux qui 
l'ont conclue, une garantie suflisante de sécurité, si le conti- 
nent européen composait tout l'univers. Il n'en est plus 
ainsi. En dehors du continent surgit l'Angleterre ; en dehors 
de l'Europe, les États-Unis. Ce sont là des facteurs avec 
lesquels, en toute prudence, il vaut mieux compter deux fois 
qu'une. Dans leur duel avec l'Espagne, les États-Unis ont 
donné au monde une leçon qu'on fera bien de retenir. En 
dépouillant la couronne de Castille de ses plus riches colo- 
nies, sans que l'Europe ait osé, je ne dis pas intervenir. 
mais risquer une observalion, ils se sont placés d'emblée au 
niveau des puissances de premier rang. Ils rompaient du 
même coup avec l'esprit, sinon avec la lettre de la doctrine 
de Monroë, puisqu'ils adoptaient sans hésitation une politique 
extra-américaine. Ils se sont révélés soudain avides de 
conquêtes et capables de conquérir. 

La France est liée à l'Union par une vieille amitié qui 
remonte aux temps héroïques de Washington et de Lafayette. 
Ces lointains souvenirs conserveront sans doute longtemps 
encore leur vertu; on a le droit d'espérer que la grande 
République américaine n'inaugurera pas sa nouvelle politique 
par des procédés malveillants à l'égard de la puissance qui. 
en Europe, représente avec le plus d'autorité le principe 
républicain. 


Il en est autrement de l'Angleterre. Les deux pays que 
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sépare le Pas de Calais comptent plus de siècles d’hostilité 
que d'années d'entente intime. Leurs anciennes querelles ont 
laissé au fond des cœurs des rancunes que les beaux jours de 





l’alliance occidentale n'ont pas ellacées entièrement. Elles 
s’estiment mutuellement par un sentiment qui s'impose à leur 
conscience, mais elles n'ont jamais cessé de se considérer 
comme des rivales. Une maladresse suflirait pour les trans- 
former derechel en ennemies. De cette puissance, la France 
peut redouter deux choses : 1° la conclusion d’une entente 
en règle avec l'Allemagne; 2° un conflit armé, c’est- 
à-dire une guerre marilime. 

La conclusion d'une entente formelle entre l'Angleterre 
et l’Allemagne n’est pas probable. M. Chamberlain s’en 
montre le partisan déclaré ; M. Chamberlain ne doute de 
rien, mais est-il assez habile pour empêcher les intérêts des 
deux empires de se heurter sur une foule de points? Com- 
merçants et colonisateurs, les Allemands sont les rivaux natu- 
rels de la nation qui a toujours obéi, dans la politique exté- 
rieure, à des calculs économiques. La Grande-Bretagne ne 
saurait donc rechercher dans une alliance avec l'Allemagne 
qu'un expédient de circonstance. Reste à savoir si l'empereur 
Guillaume se prêterait à pareil jeu Guillaume IT a eu le 
temps de prouver qu'il est un homme d'État. Il ne peut se 
dissimuler que l’anéantissement de la puissance maritime de 
la France équivaudrait pour l'Allemagne à un désastre per- 
sonnel, puisqu'il aurait pour résultat de délivrer l'Angleterre 
d’une des forces capables de limiter son omnipotence sur les 
mers. Je doute que des avantages particuliers parviennent à 
lui fermer les yeux sur des intérêts d’un caractère aussi général. 
Cependant, comme les Anglais excellent à cacher leurs senti- 
ments intimes, qu'ils ont presque toujours réussi à diviser 
leurs ennemis, il serait léméraire d’aflirmer que l'Allemagne 
saura résister en toule circonstance aux offres les plus allé- 
chantes. Or, le jour où une alliance anglo-allemande serait un 
fait accompli, la France, étoulfée entre ses ennemis de l’est . 
et de l’ouest, menacée par terre et par mer, ne pourrait plus 
compter sur une minute de repos. 

Il y a moins d’invraisemblance à l'éventualité d’un conflit 
armé avec l'Angleterre. Sans doute la sagesse conseille à la 
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diplomatie française de recourir à tous les moyens honorables 
pour prévenir un événement pareil. Les hommes d'Etat l 





doivent étudier et traiter les questions litigieuses dans un 
suprême espril de conciliation. Tout porte à croire qu'ils 
parviendront à éviter, pour le moment, les contestations 
orageuses d'où l'éclair pourrait jaillir à l’improviste. Il est 
même permis d'admettre qu'aussi longtemps que la reine 
Victoria présidera aux destinées de la Grande-Bretagne, les 
provocations préméditées seront épargnées à la France. Le 
marquis de Salisbury ne s'est jamais montré, d’ailleurs, 
enclin aux coups de force; mais le noble lord n'exerce pas ( 
un empire incontesté, même dans son propre parti. Pour se ! 
| maintenir au pouvoir, pour être docilement obéi par les 
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conservateurs, il doit lui-même obéir aux impulsions de la 
majorité. Or, qui oserait contester que l'impérialisme jouisse 
actuellement de la faveur populaire ? 


DT ul 


D'autre part, pour arriver à s'entendre dans un débat, il 
ne suffit pas qu'une des parties se montre raisonnable. Il y 
aurait donc lieu de savoir si la faction impérialiste est animée 
de cet esprit de modération. De discours prononcés depuis 
six mois dans le Parlement et surtout hors du Parlement par 

les personnages en vue, il semble résulter que les Anglais 
| répugnent à toute transaction onéreuse sur le terrain colo- 
nial. Justement fiers de la puissance britannique, ils songent 
à profiter de la supériorité actuelle de la Grande-Bretagne 
pour assurer l’hégémonie anglo-saxonne dans le monde. 
N'oublions pas que le droit de conquête vient d'être invoqué 
avec éclat par le chef du gouvernement en personne. Qui 
nous garantit contre les entreprises ultérieures du Royaume- 





Uni, si ce n'est sa propre modération, et sa modération, où 
en trouver des exemples? Le cabinet de Londres a fait et 
renouvelé les promesses les plus solennelles touchant l’éva- 
cuation de l'Égy pte. Est-il un moment gèné par ses propres 
engagements ou par le souci de ménager la dignité des tierces 
puissances, aujourd'hui qu'il juge utile de resserrer les liens 
qui lui assujettissent le pays des Pharaons? A-tl hésité un | 
instant à mettre la France en demeure d’évacuer Fachoda, le 





jour où une poignée de Français avait occupé un des points J 
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de la route qui doit mener du Cap à Alexandrie ? Après avoir 
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emporté ce gros morceau, le gouvernement britannique aurait 
pu tout au moins se montrer satisfait. On l’a vu, au con- 
traire, continuer un temps ses armements en vue de compli- 
cations que lui seul soupçonnait. — N'oublions pas que nous 
sommes partout en contact avec les Anglais : en Chine, en 
Indo-Chine, à Madagascar, dans l'Afrique occidentale, au 
Maroc. La France peut se retrouver demain, après-demain 
en face de la question nettement posée à Fachoda : battre en 
retraite ou se battre. 

Céder, céder toujours, serait l’aveu de la déchéance. L’An- 
gleterre nous a fait dans une convention récente des conces- 
sions qui ne lui ont guère coûté ; nous ne nous en trou- 
verions pas moins vis-à-vis d'elle dans une autre situation 
qu'avant Fachoda. Nous avons reculé devant les consé- 
quences d’une rupture dont elle acceptait tranquillement 
l'éventualité. Elle le sait, l'Europe ne l’ignore pas, nous ne 
saurions l'oublier. Et si, d'aventure, nous étions résolus de 
faire valoir énergiquement nos droits légitimes le jour où ils 
seraient contestés, ce pourrait bien être la guerre. 

La guerre, notre pays saurait la faire vaillamment et il ne 
serait pas facile de le réduire à demander la paix. En tout 
état de cause, nous ferions beaucoup de mal à l’ennemi par 
la prolongation même de la guerre, et si, dénonçant le traité 
de Paris, nous armions des corsaires, nous porterions au 
commerce anglais des coups sensibles. Mais la supériorité des 
forces navales de la Grande-Bretagne sous toutes les formes, 
escadres, forteresses, arsenaux, dépôts de charbon, câbles 


sous-marins. est considérable. Nous serions — c’est l'avis 
des marins de tous les pays — réduits à la défensive sur le 


continent et dans nos colonies. 

Et la Russie, dira-t-on ? Mais, d’abord, la Russie n'est pas 
obligée à nous soutenir contre l'Angleterre. Puis les flottes 
combinées des deux puissances alliées ne peuvent se mesurer 
sans désavantage contre les escadres britanniques. Sans doute, 
si la guerre durait très longtemps, la Russie disposerait des 
armes les plus redoutables pour atteindre l'Angleterre au 
cœur. Mais qui sait si l'Europe. si les États-Unis demeure- 
raient alors spectateurs désintéressés d’une lutte aussi gigan- 
tesque ? Et qui pourrait prévoir l'issue d'un conflit universel? 
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Puisqu'il ne dépend pas uniquement de la France d'éviter la 
querre avec l'Angleterre, on se demande par suite de quel aveu- 
glement les Français n'ont rien fait jusqu'à présent pour assurer 
la sécurilé qui leur fait défaut, — car l'incident de Fachoda, il 
convient de ne pas l'oublier, n’a pas créé la situation actuelle, 
il n’a fait que la manifester aux yeux de tous. 


Mais que faire ? 

La première vérité dont les Français ont besoin de se 
pénétrer, c’est que rien ne saurait être tenté en dehors de 
l’alliance russe. Cette alliance s'impose d’une manière absolue. 
Il faut lui demeurer fidèle. Deux motifs principaux nous le 
commandent : 

1° Nous l’avons conclue, alors que nous étions libres de 
tout engagement, maîtres de nos actions. En la dénonçant 
aujourd'hui, sans raisons décisives, nous donnerions au 
monde le spectacle d’une impardonnable légèreté ; nous 
démontrerions péremptoirement que notre démocratie est 
incapable de suivre ses desseins. Dès lors aucun monarque, 
aucun peuple ne se fierait à une nation si inconsistante. Nous 
nous ferions de la Russie une ennemie jurée et nous nous 
trouverions dans l'impossibilité de remplacer son amitié par 
une autre ; 

9° L'alliance est bonne en elle-même; elle a produit les 
fruits que les gens sensés en attendaient. Seuls les exaltés et 
les ignorants — ils sont légion à la vérité — l'ont considérée 
comme un gage de revanche, comme la promesse de la revi- 
sion imminente du traité de Francfort. Ceux qui l'ont conclue, 
ceux qui, à un titre quelconque, ont négocié avec la chancel- 
lerie de Saint-Pétersbourg savaient très bien que l'accord 
avait pour objet unique de créer un contrepoids à l'action 
que la Triple-Alliance exerçait en Europe. Peut-être auraient- 
ils agi prudemment en dissipant les équivoques, au risque 
de refroidir dans une certaine mesure l'enthousiasme popu- 
laire? En tout cas, la Russie n'a jamais prononcé, oflicielle- 
ment ni secrètement, une parole qui pût donner le change 
sur ses intentions. | 
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L'alliance n’en saurait souffrir, car elle a répondu à l’at- 
tente de ses auteurs; elle a mis notamment la France à 
l'abri d’une attaque directe ou indirecte de l'Allemagne : elle 
lui a assuré la sécurité dans ses foyers. Mais si l'alliance 
franco-russe est nécessaire, 1l ne s'ensuit pas, comme j'ai 
essayé de le démontrer, qu'elle suflise à procurer aux deux 
associés la force nécessaire pour les garantir contre toute 
éventualité. 

Certes, la Duplice ne repousse aucun concours loyal ; elle 
est prête à accueillir tous ceux qui désireraient coopérer au 
but qu’elle se propose. J’ose affirmer, toutefois, qu’en dehors 
des deux combinaisons que voici, il ne peut y avoir pour 
elle de sécurité complète : 

1° Une entente intime de la Russie et de la France avec 
l'Angleterre ; 

2° La conclusion d'une alliance entre la France, la Russie 
et l'Allemagne. 


1° Enlente inlime entre la Russie el la France d'une part et 
l'Angleterre de l'autre. 

Je dis entente intime, pour ne pas prononcer le mot d’al- 
liance qui semble répugner aux Anglais. Cette entente pré- 
supposerait un règlement général des questions litigieuses en 
suspens. Les trois puissances se mettraient d'accord pour déli- 
miter aussi nettement, aussi minutieusement que possible 
leurs sphères d'action respectives. Chacune d'elles s'engage- 
rait par écrit à ne faire désormais aucune incursion directe 
ni indirecte dans le champ réservé à ses co-contratants. Les 
questions concernant le droit commercial seraient ensuite 
tranchées d'un commun accord. Ceci fait, les trois puissances 
prendraient l'engagement de se prêter un appui réciproque 
en vue de repousser, le cas échéant, les tentatives usurpa- 
trices des tiers et pour régler à leur mutuelle convenance les 
questions qui viendraient à se produire. 

Les avantages que la France pourrait retirer de cette 
entente sautent aux yeux. Rassurée sur le continent par l'appui 
de la Russie, garantie sur les mers par l'accord avec l’Angle- 
terre, la France pourrait vaquer à ses affaires domestiques, 
poursuivre la solution des problèmes si graves qui s'imposent 
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à l'intérieur, mettre en valeur son vaste empire colonial, dont 
elle peut se tenir pour satisfaite, attendre patiemment de l’avenir 
la liquidation de comptes particulièrement onéreuse pour elle. 
Nulle complication ne saurait en effet surgir dans le monde, 
sans que les trois puissances en question eussent à faire enten- 
dre une parole décisive. Il y aurait bien des raisons pour que 
la Triplice actuelle vint promptement à se dissoudre, car, en 
face d’une France unie à l'Angleterre, l'Italie serait exposée 
à des dangers bien redoutables ; l'Autriche, d'autre part, tra- 
vaillée par ses maladies intestines, ne pourrait pas envisager 
sans angoisses l'éventualité d'une guerre générale, en pré- 
sence d’une France et d’une Russie coalisées et d’une Italie 
douteuse, avec la seule protection de l'Allemagne. 


2° Conclusion d'une alliance entre la Russie, la France et 
l'Allemagne. 

Chacune des parties contractantes trouverait dans cette com- 
binaison une source d'avantages multiples ; mais c’est de la 
France seulement que j'entends m'occuper ici. 

En paix assurée avec l'Allemagne, les Français pourraient 
sans péril réaliser des réductions sensibles sur le budget de 
la guerre ; une partie de ces économies servirait utilement à 
fortifier le budget de la marine. La France se trouve- 
rait de la sorte en état de reprendre rapidement le rang 
qu'elle a perdu en tant que puissance maritime, grâce à ses 
traditions séculaires et à la position admirable qu’elle occupe sur 
l'Océan et la Méditerranée. La nouvelle triple alliance jouirait, 
d'autre part, d’une force d'attraction en quelque sorte irré- 
sistible à l'égard des tierces puissances. On ne voit pas quelles 
raisons engageraient l'Autriche, l'Italie et la Turquie à faire 
bande à part. Ainsi se trouverait réalisée dans une certaine 
mesure cette idée des États-Unis d'Europe, souvent qualifiée 
d'utopie, mais néanmoins préconisée par un certain nombre 
d’esprits judicieux. 

Pour s’en tenir aux bienfaits immédiats, il est hors de 
doute que l'union de la France, de la Russie et de l'Alle- 
magne contraindrait l'Angleterre à modifier sa politique et 
à restreindre ses visées. Les États-Unis d'Amérique eux- 





mêmes verraient s'élever en Europe une force capable de 
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leur rappeler au besoin que pour être respectés dans le 
nouveau monde, ils doivent se montrer respectueux des droits 
acquis par les vicilles nations dé l’ancien. 


Voilà donc le dilemme posé, et, dès lors, voici les ques- 
tions à discuter : 

1° Une entente intime entre la France, la Russie et l’An- 
gleterre est-elle conciliable avec les intérêts et les ambitions 
de ces trois puissances} 

2° Une alliance entre la France, la Russie et l'Allemagne 
est-elle réalisable, étant donné le grave différend entre la 
France et l'Allemagne? 

Ce qui revient à dire : quels sacrifices, dans chacune des 
deux combinaisons, chacun des contractants éventuels serait- 
il disposé à consentir, en vue des avantages de l'Union ou 
de l'Alliance? Et puisque c’est de la France surtout qu'il 
s’agit ici, vers laquelle des deux combinaisons doit-elle 
tendre, après avoir exactement mesuré et comparé le sacrilice 
à faire et les avantages à espérer ? 

On a voulu seulement, comme il a été dit déjà, proposer 
ces questions à la discussion, et montrer qu'il n’y a plus de 
temps à perdre pour discuter et conclure. On n’a que trop 
longtemps reculé devant les résolutions viriles. Le temps 
passe, et, en politique, l'opportunité est de suprême impor- 
tance. Réfléchissons. Le monde est en transformation rapide. 


Malheur à ceux qui restent immuables ! Après le choc de 1870, 


la France s'est recueillie comme elle devait. Elle s’est jetée 
ensuite dans les entreprises coloniales. Sous peine de dé- 
chéance, il lui est aujourd’hui imposé de faire de la grande 
politique. Deux routes sont ouvertes devant nous, deux routes 
seulement : 1l faut, si nous voulons marcher, choisir l’une 
ou l'autre; sinon nous ne ferons que piétiner, piétiner à 
reculons. 
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LIVRES 


NOTES SUR LA VIE, par Alphonse Daudet. 

Du vivant d’\lphonse Daudet, les « petits 
cahiers » de lillustre écrivain étaient déjà célè- 
bres. Sur tout et sur tous, le romancier y in- 
serivait des notes, fixait une pensée, une obser- 
vation, un menu détail, ou bien l’idée même 
d’une future pièce où d’un roman futur. Tout 
l'art d'\lphonse Daudet se révèle et s'explique 
mieux jour nous, par la publication de ce livre. 
Il est intéressant à méditer comme les cartons 
des grands peintres. C’est une remarque souvent 
faite que dans les esquisses et les ébauches qui 
ont servi d'études pour une grande toile, la 
disposition des personnages, la forme et l'aspect 
du décor varient parfois, alors que tel détail, 
insignifiant en apparence, se retrouve partout 
invariablement : certaines petites phrases de ces 
extraits donneront la même impression, On 
sent que l'arliste mettait en elles bien plus 
Elles 


grosses pour lui de chapitres ou de livres entiers 


qu’elles ne semblent contenir. étaient 
dont il prévoyait le développement. Ce n’est pas 
aux lecteurs de la Jèevuequ'il faut dire le charme 
il suffit de les 
avertir qu'il vient de paraître, orné d’une tou- 


et le haut intérèt de ce volume : 


chante préface de madame \lphonse Daudet. 


INVENTAIRE DES TABLEAUX DU ROY, 
rédigé en 1709 et 1710 par NX. Bailly, publié pour la 
premitre fois avec des additions et des notes. par 

Fernand Engerand. 

M. Engerand a entrepris de dresser un inven- 
taire général des collections de la Couronne, au 
moment de la Révolution. C’est là une œuvre 
considérable, devant laquelle les plus audacieux 
avaient reculé, et qui semble pourtant devoir 
être menée rapidement à bonne fin, La première 
partie de ce travail, que vient de publier le 
Ministère de l’Instruction publique, nous donne 
la liste des tableaux qui, à la fin du règne de 
Louis XIV, composaicnt la collection sosie. 
M. Engerand nous signale ainsi plus de deux 
mille peintures, dont il indique la provenance, 
les déplacements et états successifs, les res- 
tauralions diverses. On voit tout l’intérêt d’une 
telle devine 
la somme considérable de travail qu'un pareil 


publication, et l’on sans peine 
ouvrage a demandé à son auteur. L'an prochain, 
M. Engerand doit nous donner un Inventaire des 
tableaux commandés Roi, de 


DS Se. ; 
1715 à 1792; ce sera le complément de l’inven- 


el achetés pour le 


taire de 1710, et 1l faut espérer qu'ainsi nous 
Pourrons avoir, pour l'Exposition de 1900, l'état 
complet «le l’ancienne collection de la Couronne. 
M. Engerand aura ainsi rendu un service inap- 
préciable à l'histoire de nos collections fran- 
çaises ct de notre art national : il faut savoir gré 
au Ministère de l’Instruction publique d’avoir 
compris l'intérêt d’une telle entreprise et d'en 
avoir assuré la publication. 





NOUVEAUX 


RÉCITS DU TEMPS PASSÉ, par Maurice Maindron. 
Toutes les grandes qualités d'écrivain qui ont 
fait si vite la fortune littéraire de M. Maurice 
Maindron se retrouvent dans ce nouveau livre. 
L'auteur y fait revivre en de brefs récits quel- 
ques anecdotes intéressantes sur les hommes 
d'autrefois. Le combat des Trente, l’archiprètre 
\rnaud de Cervoles, Jehan Chandos, la bataille 
de Kaint-Jacques, le tournoi de la rue Saint- 
\ntoine, les duels de M, de Boutteville, le maré- 
chal de Guébriant, lui fourmssent tour à tour le 
sujet de pages savoureuses, M. Maurice Maindron 
excelle à décrire batailles et rixes : il a retrouvé 
la verve et le style même de nos vieux chroni- 
queurs ; on croirait qu'il a vraiment assisté à 
toutes les prouesses qu'il nous raconte, tant il 
s’y intéresse et lant ses héros surgissent nette- 
ment à nos veux dans le moindre détail de leurs 
gestes ct de leur costume. C'était Île grand 
charme de Saint-Cendre : c’est aussi le charme de 
ce bel ouvrage illustré de nombreuses gravures, 
L'AIGUILLE D'OR, par J.-H. Rosny. 
L'œuvre, déjà considerable, de MM. J.-H. 
Rosny est en mème temps d’une surprenante 
variété. Dès qu'ils sont connus, la plupart de 
nos écrivains s’en tiennent volontiers au genre 
qui leur a le mieux réussi ; ils brodent désor- 
mais sur un seul thème de multiples variations. 
MM. J.-H. demeurent 


épris de nouveau, Ils ont fait des romans préhis- 


Rosny, au contraire, 
toriques, des romans de mœurs, études parfois 
brutales, de subtils romans psychologiques, tels 
qu'Une Rupture. L Aiguille d'or est un roman 
d'aventures, et l’histoire en est fort attachante. 
Le héros du livre soupçonne d’abord, puis décou- 
vre, en de vieux papiers de famille, l'existence 
d’un trésor caché par des ancètres émigrés, quel- 
que part, dansle Sud de l'Afrique ; et, après de mul- 
liples incidents, au prix de dangers sans nombre, 
Martial de Thelen finit par reconquérir ce trésor. 
LA GRANDE INDUSTRIE 
SOUS LE REÉGNE DE LOUIS XIV 

par Germain Martin, secrétaire sénéral du Musée social. 

M. Martin donne un très vigoureux et vivant 
portrait de Colbert restaurateur ou, pour mieux 
dire, créateur de la grande industrie au xvrit 
siècle. On voit par le détail quelle force de tra- 
vail et quel génie d'organisation furent néces- 
saires pour établir une œuvre pareille. Mais, 
tout en rendant justice à la vaste intelligence du 
grand ministre, M, Martin fait très justement 
la critique du système. Ces grands  étabiisse- 
ments avaient une vie artificielle : par leur déve- 
loppement même ils tarirent sur bien des points 
du territoire la source vive de la petite industrie ; 
aussi, le siècle s’acheva-t-ildans une effroyable déca- 
dence industrielle. Des recherches attentives dans 


les dépôts d'archives ont permis à M. Martin de 


jeter une lumière nouvelle sur bien des points. 
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